KENNWORT: zakariya

zakariya

manche bleiben
auf dieser seite
des abends

und rufen

tber zdune hinweg
nach den namen
derer,

die langst
antworten

im wind geworden sind.

,ZWOIf jahre,“ murmele ich.

,wie lange warst du nicht mehr hier?“ fragt youssef und streicht sich mit dem daumen
ru® vom zigarettenfilter.

meine augen wandern uber die lehmgedeckten dacher, den drahtzaun entlang der
eisenbahn, das bergige land dahinter und weiter bis zu der in die abenddadmmerung
gehllten stadt. doch der zeitraum, den ich zwdlf jahre genannt habe, entgleitet mir,
mitsamt dem, was sich in ihm abgelagert hat. plotzlich, ohne Ubergang, bin ich
zurlck in den tagen meines soldatendaseins in dieser stadt.

ich finde mich wieder zwischen wiehernden pferden, treibenden schafherden,
schissen in der ferne und aufgewirbeltem heu. meine schlafen beginnen zu pochen.
sie pochen in nachten, die nach tod riechen.

gedanken rasen, wie verletzte tiere hinter meiner stirn, verzweigen sich in bilder: ein
blutiges kopftuch am drahtzaun; ein angeschossenes pferd im minenfeld; die hand
eines kameraden, die zdgert; hunderte von blicken, die einem vorbeiziehenden zug
nachfliel3en.

all das uberwaltigt mich. gelahmt, unfahig, diesem gefuhl eine sprache zu geben,

durchlebe ich ihn, den stumpfsinnigsten aller tode.
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,du bist wieder abgedriftet,” sagt youssef und klopft die asche gegen seine
fingernagel, als ware es eine gewohnheit, die sich nicht mehr ablegen lasst.

wir zinden uns zigaretten an.

kaum haben wir ein paar zuge genommen, beginnt jemand im dunkeln zu
schluchzen, weit weg. die schluchzer werden zu einem dumpfen heulen. ich blicke
youssef an.

,das ist zakariya,“ sagt er gleichmuitig. ,er weint jede nacht.”

,warum?“

~er weint eben.”

youssef zieht an der zigarette, halt den rauch einen moment zu lange in der lunge,
bevor er ihn langsam ausstof3t.

Jfur ihn ist das eine art zeichen. er ist ein alter mann, vollig allein. jede nacht sitzt er
auf seinem dach, starrt auf die lichter der stadt da driben und raucht bis zur
morgendammerung. und wenn ihm die zigaretten ausgehen oder die einsamkeit ihn
zuschnurt, beginnt er zu weinen, damit jemand zu ihm kommt.”

,<dann lass uns zu ihm gehen,“ sage ich.

wir schlangeln uns durch unendlich viele enge gassen und steigen aufs dach.

als zakariya unsere schritte hort, verstummt er, lehnt sich an den schornstein aus
lehm und wendet sein gesicht den bergen zu.

wir sehen Uber sein wegsehen hinweg, breiten unsere kissen aus und legen ein
packchen zigaretten neben ihn.

als er die erste zigarette anziindet, hort das zittern in seinem bart auf.

die dunkelheit in seinen gesichtsfalten weicht ein wenig. er streckt seine nackten
fuRe in die nacht und beginnt langsam zu sprechen. lange gibt er das wort nicht ab.
jedes seiner worte richtet sich an mich. jeder satz endet auf meinem gesicht,
wahrend er rauch in meinen nacken und mein ohr blast und so seine vergangenheit
noch einmal durchlebt.

ich beobachte, wie er eine zigarette nach der anderen anzindet, und frage mich, ob
er raucht, weil er erzahlt — oder erzahlt, weil er raucht.

so reise ich mit ihm immer wieder jahre zuruck und finde mich dann in der gegenwart
wieder.

zakariya erzahlt, er sei friher ein schmuggler gewesen.
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in seiner jugend sprang er wie eine gazelle durch minenfelder, schneller als jede
kugel, furchtloser als jeder stein. jahrelang ging er von dieser seite zur anderen.

nur einmal habe er angst gehabt. vor den minen und den soldaten.

die nacht, in der er angst hatte, erinnere er sich, als ware es gestern gewesen.

an jenem abend schmuggelte er kein opium, keine seidenballen.

seine last war eine braut, und die braut war alles, was er hatte: seine nisreen.

sie ritten zum bach hinab, warteten im schatten der weiden, bis der mond hinter den
wolken verschwand, hielten die schnauzen der pferde in ihren handen, und wahrend
die strahler der streifenwagen hinter den hugeln verschwanden und nur noch den
himmel leckten, nahmen sie die pferde an die leine und Gberquerten den drahtzaun.
als sie sich den weil} getiinchten hausern naherten, krahte der hahn.

eine hochzeitsgesellschaft mit wehenden fahnen, aus dem stoff von hosen gemacht,
empfing sie.

am nachsten tag begann die hochzeit.

kessel mit pilaw wurden zu den feuern getragen, hammelfleisch auf groRen schalen
dargebracht. schalmei und trommel stiegen in den himmel, ein teil des klanges
schwebte als bunte wolke Uber die berge hinweg.

,wie viele tage und nachte hat die hochzeit gedauert?“ frage ich.

er antwortet nicht.

sein blick wandert zu den dachern, die die vergangenheit umschlielRen.

dann sagt youssef, leiser als zuvor:

,nach drei tagen und drei nachten ist zakariya zuriickgegangen.”

er erzahlt von nisreen, seiner tochter, die ihn bis zur grenze begleitet hat.

kurz vor der verabschiedung blieb sie stehen, kisste seine hand.

zwei tranen liefen Uber ihr gesicht.

.khuda hafiz,“ sagte sie. ,ich werde deine hand wohl nie wieder kiissen kénnen.®
und tatsachlich hat sie es nie wieder getan.

ebenso wenig hat ihr vater sie je wieder auf die stirn gekusst.

mit der zeit verlor zakariya sein sehen.

seine augen wurden stumpf. doch sein gehaor blieb, tief wie ein bodenloser brunnen.
selbst jetzt konnte er das klacken eines gewehrs oder das knirschen eines
drahtschneiders kilometerweit horen. niemand glaubt ihm das.

Uberhaupt glaubt niemand mehr an das, was zakariya sagt.
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sie nennen ihn einen verrtckten. kinder werfen steine, hangen papierdrachen an
seine armel.

,was ist vor zwolf jahren passiert?” frage ich leise.

youssef reibt sich kurz Uber die augen, als hatte er die geschichte schon zu oft
erzanhlt.

,seine frau salma ist gestorben,” sagt er.

an einem hei3en mittag fiel salma auf den hof der polizeistation, wo sie kunststoff
sammelte. sie trugen sie nach hause, mit flatterndem haar und taschen voller plastik.
sie legten sie in ein zimmer mit zerbrochenen fenstern.

salma offnete ihre augen nicht mehr. sie hielt das bild der reste unter ihren lidern fest.
bevor sie starb, flisterte sie:

,vergiss nicht, am tag des eid al-fitr zum zaun zu gehen.”

es war tradition, am ersten festtag zum zaun zu gehen.

familien versammelten sich auf beiden seiten, mit kleinen geschenken, und riefen
einander zu. die kinder winkten. die erwachsenen tauschten blicke.

zakariya und salma warteten immer auf inre enkel — schwarze locken, die in der
menge leuchteten. sie hielten ihre zuckertlten hoch und riefen:

Lhier, eure geschenke, kommt und nehmt sie!“

die kinder konnten die stiBigkeiten nie erreichen. doch sie lachten, riefen zurlck,
winkten.

nach salmas tod sal} zakariya drei tage lang auf dem dach.

er wusste, dass er ihnen etwas bringen musste, wenigstens von weitem.

also wuhlte er in seinen taschen, suchte drei tage lang nach geld und fand
schliel3lich seine alte, verschlissene geldborse.

am morgen des festes lief er zu den mulleimern.

er fand eine leere schachtel, flillte sie sorgfaltig mit heu, wickelte sie ein und machte
sich auf den weg zur grenze.

youssef bricht ab.

zakariyas bart beginnt wieder an zu zittern. er schleudert die zigarette weg.

seine schluchzer kehren zuruck, langgezogen, tief.

diesmal begreife ich, er weint um sich selbst.

wir sitzen schweigend nebeneinander. stehen schliel3lich auf. lassen die zigaretten
liegen.

wir gehen zurlck. youssefs frau 6ffnet die tur.
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»du bist noch wach?“

»ich hatte noch zu tun.”

im wohnzimmer lasse ich mich in einen sessel fallen.

,was ist mit dir?“ fragt youssef.

»ich denke Uber das nach, was zakariya erzahlt hat.”

eine kurze stille.

,weildt du, wie die geschichte endet?”

youssef sieht zur seite.

»ich weil} es nicht,” sagt er.

,alles, was ich weil}, ist, dass er seit jenem morgen so geworden ist.”
ich sehe ihn an und sage bedruckt:

»ich war einer der wachter am zaun. die grenze war an diesem tag das erste mal

offen fur beide seiten.”



