Sobald es geht

Am Rande der Stadt ist die Nacht dunkel. Einige Laternen flackern. Vergeblich. Der
Nebel schluckt alles, was Helligkeit verbreiten will. Am Rande der Stadt brauchen

die Menschen nachts kein Licht. Sie schlafen.

Im Haus Nr. 8 hat die Mudigkeit die Kinder im Spiel Uberwaltigt, die Kinder, die sich
am Tage im Wachsein Ubertreffen und keine Entdeckung auslassen, Finn und Paul,
die Zwillinge, zweieinhalb Jahre. Der Mann schlaft ebenso, der Mann, dessen

Arbeitstag lang war, dessen Haut rauer geworden ist und bitter, Dominik, 30 Jahre.

Sarah, 28, Mutter und Akademikerin in Warteposition schlaft nicht.

1 Uhr 45. Sarah nutzt die Nachtstunden, raumt den Geschirrspuler aus und faltet
Wasche. Sie legt einen Pullover von sich, ein T-Shirt von Dominik zusammen,
Unterhosen von Dominik und ihre BH’s. Die Hande zittern, routiniert atmet sie
dagegen an. ,Bald geschafft!’, denkt sie. Sarah kampft gegen die Mudigkeit, die sich
wie eine Bleidecke auf ihren Kopf legt. In dem Zustand zwischen Wachen und
Schlafen, in diesen fast unwirklichen Momenten suchen sich die Gedanken einen
Wegq, stolpern ins Freie und landen in der Vergangenheit:

Sarah und Dominik waren das Traumpaar der Uni. Sie lernten sich auf dem Campus
kennen, als ein Sommergewitter die Studierenden vom Rasen fegte. Unter einem
Vordach trafen sie das erste Mal aufeinander. Sie stritten um den letzten trockenen
Platz. Mit eisigem Schweigen gingen sie auseinander. Eine Woche spater salen sie
mit dem Grundkurs ,Entwerfen und Gestalten® in der Cafeteria. Er erklarte: ,Der
Kaffee muss getrunken werden, solange er heif} ist.“ Sarah mochte den Spruch und
horte ihm aufmerksam zu. Am Abend lagen sie in seinem Bett. Sie liebten und al3en,
sie dachten und traumten zusammen. Uberall gingen sie zu zweit hin, doppelt
flirrende Feuerwerke, die jeder gern auf Partys einlud: Sarah und Dominik, Dominik
und Sarah.

2 Uhr 15. Sie rollt die S6ckchen von Paul und Finn ein.

Die Kinder hatten sie nicht geplant, doch, den Kaffee trinken, solange er heil} ist,
bedeutete ab da: Vater-Mutter-Kind. Sie waren sich vor der Geburt einig, die Arbeit

mit den beiden stemmen sie zusammen und ,sobald es geht”, wird Sarah als



Architektin arbeiten. lhre Mutter atmete horbar ein und aus: ,Zumindest hast du
deinen Abschluss gemacht.”

Als Sarah die Zwillinge noch stillte, und sie hatte das Geflhl, sie wirden sie bis auf
ihre Hulle aussaugen, bekam Dominik ein Angebot eines Architekturblros. Es war
nicht irgendein Atelier, das ihn anwarb. Beide verfolgten die Arbeiten vom ,Atelier
73" seit dem Studium und himmelten es an.

Sarah freute sich fur ihn, hoffte, dadurch auch selbst der ,,73“ ndher zu kommen.
Aulerdem konnten sie sich mit dem neuen Job eine gréliere Wohnung leisten. Er
bestellte einen Babysitter und sie gonnten sich ein franzdsisches Menu mit Créme
caramel, die Sarah so gern isst.

Im Buro verbrauchte sich der Vater-kleiner-Kinder-Bonus und seine Arbeitstage
verlangerten sich. ,Durch dick und dunn’, sagten sie. Sarah suchte, wenn die Babys
schliefen, Fliesen furs Bad und Mobel fur die Wohnung aus. Schliel3lich hatte sie
das studiert. Sie stillte und richtete die Wohnung ein, hing Wasche auf und packte
Kisten aus. Er arbeitete im Blro und manchmal zuhause. Abends fielen sie
stéhnend auf die Couch. Dieses Uberbleibsel inrer Nahe kommentierte Dominik mit:
,Das Leben ist eben nicht eine Theorie davon und der Kaffee muss getrunken
werden, solange er heil} ist.”

Sie legt die Kleidung flr die Jungs raus. In einem Pullover klafft ein Loch. ,Mist!,
zischt sie. Stopfen konnte sie noch nie gut. Freunde sagten: ,Die ersten drei Jahre
sind die schwersten.” Zwei liegen hinter ihr.

Seit zwei Jahren sehnt sich Sarah als Architektin zu arbeiten. lhre Freundin Grit
versprach ihr, dass das Elternsein diesen Wunsch verdrangt. Kein Stick ist es
verschwunden. Auch die Tipps aus den Ratgeberkolumnen bewirkten nur das eine —
ihr schlechtes Gewissen wuchs. Bald wurde es Sarah klar, sie liebt ihre Kinder nicht.
Jeden Abend, wenn sie auf den Tag zurlckschaute und ihn ,Versagen“ nannte,
brockelte von ihnrem Inneren ein Stick mehr ab.

Dominik hingegen liebt seine , Tiger” Uber alles. Die Sonntage halt er komme-was-
da-wolle fir die Familie frei und spielt mit den beiden. Dabei schaute Sarah ihnen
jedes Mal wie durch ein umgekehrtes Fernglas zu. Dann sah sie ihr Treiben ganz
klein und war selbst weit weg. Unmerklich mischte sich in ihren Tonfall eine Strenge,

tropfelte wie ein Gift hinein.



Auch anderes wandelte sich schleichend. ,Zum Beispiel, die Liebe zu Dominik?“,
fragt sie sich wahrend des Zusammenrollens der Socken und vermutet, dass die
Liebe unter den Waschebergen verborgen liegt. Dominik beruhigte sie: ,Die halt nur
Winterschlaf.“ Vielleicht hat er recht, die Liebe gedeiht nicht, wo er mlde ist und sie
schlaflos. Die Reste ihrer Zuneigung speisen sich aus den Erinnerungen, die
zusammen mit ihren Planen verschlossen in einer Kiste liegen, fest eingemauert im
Fundament. Eins-zwei-drei-vier-Eckstein. Man muss das Gebaude schon sprengen,
um sie freizulegen.

Nachts, wenn alles schlaft, denkt sie an ihre Zukunft, von der sie in der
Vergangenheit viel hatte:

Es waren einmal zwei junge Architekten. Sie griindeten ein Blro mit Hangestihlen
und Pflanzen. Es wurde Uber die Landesgrenzen hinaus bekannt. Die Arbeit ging
leicht von der Hand, denn sie war gleichmaRig auf beiden Schultern verteilt. lhre
Starken erganzten sich und ihre Schwachen glichen sie aus. Sie arbeiteten viel, well
sie ihren Beruf liebten. Sie liebten sich, weil sie zusammen arbeiteten. Alleweil,
wenn sie groRe Wettbewerbe gewannen, feierten sie ihre Siege mit Prosecco in
,Luigis Trattoria“. Da sie stets gewannen, waren sie oft bei Luigi. Alle waren
glucklich bis an ihr Lebensende, die Architekten, die Kunden und Luigi.

Es blieb ein Marchen.

Morgen wird sie Erbsenrisotto mit Parmesan kochen. Das essen die Kinder gern
und es ist schnell gemacht. Beinah drei Uhr. Besser jetzt, bevor die Zwillinge in den
Tag starten, schreibt Sarah im Lichtkegel der Kiichenlampe: ,Nas- Sahne,
Brahwirmchen, Par - “ Ihr Kopf senkt sich. Sie schmiegt ihre Wangen an den
Kichentisch und schlaft ein:

In einem Biro im Zentrum der Stadt telefoniert sie. Eine Kundin mdchte den
Wintergarten andern. Sie streiten, finden Ideen. Sarah zeichnet Linien auf Post-its.
Dominik tritt mit einer dampfenden Tasse ein. Der Schreibtisch, auf einmal ganz
weich, wird beiden zur Matratze — sie lieben sich und trinken Kaffee. Dann schauen
sie aus dem Fenster und sehen die Welt, die ihnen zu Fulen liegt. Sie streckt ihre
Arme und dehnt den Moment, der sie wie eine Samtdecke einhdllt.

Unvermittelt erkundigt sich Dominik: ,Wo sind Finn und Paul?“ Sarah erschrickt und

springt auf. Sie vergisst ihre Jacke, rennt los, eilt die Stralde entlang, hastet durch



den Park, stolpert durch die Wohnungstur. Da sieht sie die beiden am Boden liegen
und erstarrt. Die Kinder sind tot.

Schweillnass wacht sie auf. ,Nicht schon wieder!“, denkt sie. 3 Uhr 45.

Mit Vorfreude auf den Schlaf klappt sie fur die letzte Tatigkeit der Nacht das
Blgelbrett auf. Attention, you are crossing the red line! Bugeln - das hatte Sarah ihm
noch nie angeboten. Aber wenn er den morgigen Pitch gewinnt, wovon sie
Uberzeugt ist, konnen sie das Auto abbezahlen. Durch dick und duann.

4 Uhr. Sie treibt das Platteisen muhelos Uber den Stoff, gleich noch ein Hemd
hinterher. Schwing das Eisen, solange es heil} ist.

In der Brusttasche findet sie einen verwaschenen Zettel. Zum Glick hat der keine
Flecken hinterlassen. Sarah glattet das Papier mit dem Daumen. Es ist gerade noch
lesbar - eine Quittung vom ,Saunaparadies®. Vor den Kindern waren sie da, in der
Oase der Entspannung, fur einen Kurzurlaub in der eigenen Stadt, nur Dominik und
Sarah.

Dieser Bon ist neu. ,Zwei Personen mit drei-Gange-Meni und Massage.’ Im Nu ist
sie wach. lhr Magen dreht sich, sie stutzt sich auf das Bugelbrett. Kurz hofft sie,
dass der Bon nicht seiner ist. Sie entziffert das Menlt: Lamm Masala,
Safranmilchreis und Merlot — Dominiks Lieblingskombination beim Inder. Sie liest
weiter bis zum Datum. An den Tag erinnert sie sich gut. Sie feierte mit den
Zwillingen Grits Geburtstag. Dominik musste im Buro arbeiten.

Sarah hat das Gefuhl auf einer Klippe zu stehen. Sie sieht den Abgrund vor sich und
die Leere darunter. Sie weil3, dass sie gleich stlirzen wird und stemmt sich mit aller
Macht dagegen. Sie schuttelt den Kopf, erst langsam, schleudert ihn dann hin und
her, nimmt den Korper mit und tanzt wie in Trance zu einer wilden, inneren Musik,
kreuz und quer ohne Plan, stampft auf und dreht sich. Dabei schlagt sie ein paarmal
ins Kissen und kickt Spielzeug weg. Wie ihre Beine schlingern auch ihre Gedanken,
springen haltlos, wortlos, bildlos. Die Empfindungen der letzten Jahre blitzen auf
und bilden ein wirres Potpourri. Sie wirft die Arme und Beine, schiittelt die Wut, das
verbissene Biest, ab.

Erschopft fallt sie auf das Sofa, umkrallt immer noch den Bon. Sie zieht die Beine an

sich und liest nochmal den Zettel aus dem Saunaparadies. Der Kafig zieht sich um



sie zusammen und sie findet den Ausgang nicht. Dominik kennt ihn. Sarah versteht
nicht, warum er den Ausweg ohne sie beschritten hat, ohne sie und ohne Finn und
Paul.

Das Bugeleisen dampft auf der Ablage. Sorgfaltig legt sie die Hemden
ubereinander. Sie fuhrt das heil3e Eisen wie ein MalRschneider und presst es in
Herzhdhe auf den Stoff. Die Hitze frisst zwei schwarze Locher in die Hemden. Sie
schaltet das Bugeleisen aus und zusammen mit dem Metall kuhlt ihre Wut ab. Ihr
Kopf ist nun klar.

Sie holt ihre Tasche aus dem Flur und packt ihre frisch gewaschenen Sachen ein.
Sie schreibt auf die Ruckseite des Einkaufszettels:

,Guten Morgen Dominik, ,es geht jetzt' - ich werde mir nach dem Aufwachen einen
Job suchen. Du bist an der Reihe, dich um die Jungs zu kimmern. Wenn du Fragen
hast, findest du mich bei Grit. Das war so nicht geplant, aber du weil3t ja, ,den

Kaffee trinken, solange er heil ist.’ liebe Grufie S.*



