
Zurück am See 

 

 

„Sehen Sie mal, was für wundervolle Bilder man hier machen kann!“ 

Die zierliche alte Frau mit der roten Pudelmütze hält mir ihre abgegriffene 

Digitalkamera direkt vors Gesicht. Auf dem Display liegt der See in stillem Nebel, 

eingerahmt von blattlosen Trauerweiden, ein einsamer Schwan posiert als 

Vordergrund am Ufer. Es ist, als hätte sie einen kurzen Augenblick Schönheit in 

dieser Kälte festgehalten, der sonst vorbeiglitten wäre.  

„Die Bilder schicke ich meiner Schwiegermutter – die hat jetzt auch App!“  

Ich blicke sie freundlich an. Sie meint sicher WhatsApp, denke ich, und wundere 

mich, dass ihre Schwiegermutter noch lebt. Als hätte sie meine Gedanken gelesen, 

fährt sie unbefangen fort.  

„Doch, doch, sie ist noch da, meine Schwiegermutter. Zäh wie ein Stück Leder! Nicht 

so schwach gebaut wie mein Mann. Der war Amerikaner. Kennengelernt habe ich ihn 

in Westberlin – dort bin ich auch geboren. Kommen Sie von hier? Nein? Auch aus 

Berlin? Berliner gibt es kaum noch. Und irgendwann wollte man uns Alte dort nicht 

mehr haben. Aber das Wegziehen kenne ich ja.“  

Sie nickt sich selbst zu, als hätte sie lange Übung darin. 

„In Kalifornien habe ich gelebt. Dort ist mein Sohn geboren. Der wollte nie wieder 

weg dort. Und dann kam er doch mit, als ich zurück bin. Irgendwann fehlte mir das 

hier alles, muss ich Ihnen gestehen. Das passiert, wenn man lange genug fort war. 

Ah, Sie wissen, wovon ich spreche?“  

Sie scheint sichtlich erfreut über unsere neu entdeckte Gemeinsamkeit. Ihre 

wässrigen Augen strahlen. 

„Leicht ist es trotzdem nicht. Wissen Sie, ich muss ohne richtige Rente 

zurechtkommen. Mein Geheimnis, ich sag es Ihnen: W-o-h-n-u-n-g-s-b-a-u-g-e-n-o-s-

s-e-n-s-c-h-a-f-t. Eine gute Sache. Mit Fernwärme. Das Beste. Haben Sie das auch?“  

Ich muss mich beeilen mit meiner Antwort. 



„Ah, Architektin sind Sie? Ich war Journalistin. Vielleicht fotografiere ich deshalb ganz 

ordentlich. Und Englisch spreche ich noch immer mit US-Akzent. Sie haben in 

Australien gelebt? Wie wundervoll.“  

Ihr Gesicht kräuselt sich wieder glücklich, bevor sie nahtlos über das nächste Kapitel 

ihres Lebens berichtet. 

„Mein Sohn ist auch Architekt. Den finden Sie im Internet. Unser Familienname ist ein 

ungewöhnlicher Doppelname. Das war eine Idee meines Vaters.“  

Während die Worte weiter aus ihr heraussprudeln, fühle ich mich wie ein 

Erinnerungsstück, das zu lange unangetastet in einer staubigen Kiste gelegen hat 

und dass sie soeben wiedergefunden hat. 

„Dieses Wochenende fahre ich zu meiner Zwillingsschwester. Wir feiern den 156. 

Geburtstag. 78 fanden wir zu langweilig.“  

Ein kalter Wind streift ihr faltiges Gesicht. Abrupt klappt sie die Kamera zu, als würde 

sie das eben geführte Gespräch in einer magischen Schachtel verstauen. 

„So, nun lasse ich Sie weiter in Ruhe spazieren. Einen angenehmen Tag wünsche 

ich Ihnen.“  

Wir lächeln uns an. Zwei Rückkehrerinnen am See. Für einen Moment scheint der 

Nebel zwischen uns heller zu werden. Sie dreht sich um und verschwindet bald 

darauf in der dunstigen Landschaft. Auch ich setze meinen Weg am grauen Ufer fort, 

während der Schwan zurück auf das Wasser gleitet. 

 

 

 


