Phantomschmerzen

Stufe vier. Ein getragenes Hemd tber dem Stuhl, auf dem Schreibtisch ein Schal,
Pyjamahose am Boden, Kleiderschranktlre angelehnt, davor ein Karton mit halb
offenem Deckel. Vor ein paar Jahren war Klara beim Erstellen der Unordnungs-
Skala noch gro3zugiger gewesen. Aber mit jedem Jahr, in dem sie die
Pensionszimmer aufrdumte, Handtlicher vom Boden aufhob, Betten abzog,
Kopfkissen mit der Handkante in vier Form brachte, mit jedem Jahr wuchs ihre
Abscheu gegen unordentliche Menschen. Stufe vier war gestern Nachmittag
angereist, ein alterer Mann, saubere Jeans, Hemd und dunne Wildlederjacke,
hoflich, ruhig, wollte Schwarztee aufs Zimmer. Warum war so einer so unordentlich?
Dass sie zum Schreibtisch ging und den Schal hochhob, war eher ein Ritual. Sie
nahrte ihre Abscheu damit, dass sie auch Sachen der Gaste anfasste, die sie nichts
angingen. Anheben und verachtlich fallen lassen. Eine kleine Rebellion gegen ihre
Mutter, die ihr schon als Kind eingeblaut hatte, dass das Eigentum der Gaste tabu
sei, dass sie Handticher wechseln, Betten machen und allenfalls Nachthemden
falten durfte, aber ansonsten eine ,unsichtbare Fee® sein sollte. Fuhlt sich nach
Kaschmir an, dachte Klara gerade, dann sah sie sie. Die Ballerina. Da lag sie vor ihr.
Die Ballerina ohne FuRe, die verdammte und einzige amputierte Holzballerina lag
hier unter dem Schal auf dem Tisch. Sie war zwar etwas weniger weil}, als Klara
sich das immer vorgestellt hatte, in ihrem glanzenden Gesichtchen hatte sie eine
Blessur, aber ihre Frisur, der karamellfarbene Dutt, sal3. Klara setzte sich. Das also
soll nun dieser Moment sein? Dieser Ubergrolie Moment?

Klara lachte sich selbst aus dafur, sie lachte all die Klaras aus, die von diesem
Moment getraumt hatten. Die Funfjahrige, die selbst so ein Ballerina-Rdckchen trug,
die Zehnjahrige, die die Spieluhr heimlich unter der Decke aufzog, die 15-Jahrige,
die die Ballerina in ihrem Tagebuch am Leben hielt. Und die 25-Jahrige, die sich nur
nach einer Flasche Rotwein traute, das Ding aus der Kommode zu holen und die
dann besoffen die Spieldose laufen liel3, dazu laut Led Zeppelin, damit ihre Mutter
keinesfalls die Originalmusik hdren konnte. Solange Klara sich zurtckerinnern
konnte, hatten sich auf dieser Spieluhr immer nur die kleinen Fif3chen gedreht, zur
Melodie aus Schwanensee. Wie oft hatte sie die Uhr aufgezogen, hatte sich die

anmutige Odette zu den FuRRchen dazu gedacht, hatte sich die Prinzessin



herbeigesehnt und hingesummt, immer die Arme oben, immer den Kopf gereckt, die
Tapfere, die niemals die Haltung verlor.

Klara musste raus, am Wald entlang, da bekam sie immer am besten Luft.

Sie kannte die Spieluhr nur als Stumpf. Komplett existierte sie fur sie nur auf diesem
einen Beweisfoto. In hochster Grazie steht die Prinzessin da auf der Kommode
neben der Babywiege. ,Die Spieluhr hat dein Vater dir geschenkt.” Klara wusste
nicht mehr, wann genau ihre Mutter das gesagt hatte. Wahrscheinlich hatte sie es
auch bald bereut. Sie musste dann die Geschichte erzahlen, dass die Ballerina
abgebrochen war und er versprochen hatte, sie zu reparieren. Und dass weder er
noch die Ballerina jemals zurickgekommen waren. Sie hatte das Ding nur behalten,
weil die kleine Klara ohne diese Musik nicht einschlafen konnte. Einmal hatte Klara
gefragt, wo er denn hin sei. ,Meinst du, er ist tot?“, fragte sie, weil sie so sehr auf
diese grauenhafte und doch einzig trostliche Erklarung hoffte. ,Fur mich ist er tot",
sagte die Mutter. ,Und far dich auch.”

Bis jetzt. Jetzt kam er, dieser alte Mann mit seiner senilen Puppe. 45 Jahre spater.
Was sollte sie damit anfangen? Seit Lena auf der Welt war, hatte sie nicht mehr Led
Zeppelin gehort.

Sollte sie dem alten Mann jetzt erzahlen, wie es fur sie gewesen ist in diesem Kaff,
in dem es keine anderen amputierten Familien gab? Ihre Schulfreundin Petra war
die Einzige, die sie einmal beneidet hatte. Petras Eltern waren geschieden, der Vater
kam alle zwei Wochen, kaufte ihr zwei Kugeln Eis mit Sahne und fuhr dann wieder
zu seiner neuen Familie. ,Ich winschte, mein Vater ware auch richtig weg, so wie
deiner®, hatte Petra gesagt. Klara hatte ihr dann heimlich einen toten Frosch in den
Schulranzen gelegt und Petras Geschrei sehr genossen. Es war dieses Genielden,
das gleichzeitig eine Qual war. So war es auch, wenn Klara ihre Mutter bestrafte, mit
kleinen Dingen. Wenn sie morgens vor der Schule absichtlich die hei3e Milch
verschuttete und der Mutter dann die Havarie in der Kiiche Uberliel3, weil sie sich ja
schnell umziehen musste. Oder wenn sie zwei Stunden spater als besprochen nach
Hause kam, weil sie wusste, dass ihre Mutter sich dann Sorgen machte.

Sollte sie ihm das erzahlen, dem alten Mann, der seinen Schlafanzug auf den Boden
geworfen hatte? Womadglich ware er auch gerlhrt, wenn sie ihm berichtete, wie viele
tausend Mal sie sich die Begegnung mit ihm vorgestellt hatte. Wie sie sich
vorgestellt hatte, dass er vor der Tur steht: In seinen Handen halt er eine sehr weilde

Ballerina, sie ist so hell, dass sie Klara ins Gesicht scheint. In diesem Tagtraum ist



es keine Frage, wer er ist und warum er da ist. Sein Gesicht kann sie im Gegenlicht
nicht erkennen, aber sie fuhlt, dass alles richtig so ist.

Klara hatte immer wieder versucht, ihm fur diese Traume ein Gesicht
herbeizudenken, aber Uber Locken, die sie im andichtete, kam sie nie hinaus. Wenn
ein Mann mit Locken in die Pension kam, hatte sie sich oft vorgestellt, dass er das
sein konnte. Dass er heimlich anreiste, um zu sehen, wie sie so ist. Dann hatte sie
sich Uberlegt, dass er gewiss sehr ordentlich ist. Wer eine so filigrane Ballerina
verschenkt und sie sogar reparieren kann, der lebt nicht im Chaos, der geht
vorsichtig mit Dingen um. Seitdem war ihr Zimmer immer aufgeraumt gewesen.
Sollte sie dem alten Mann jetzt von Onkel Reiner erzahlen? Wie sehr sie sich
gewehrt hatte gegen ihn? Herrn Schachtner wohnte im Haus nebenan, mit Frau
Schachtner. Sein Haus war viel groRer als das ihrer Mutter, ein richtiges
altehrwirdiges Anwesen mit Scheune. Innendrin gab es Heiligenfiguren, Gemalde
und viele Schnitzereien. Klara fand das Haus ein bisschen gruselig, weil einen
immer irgendwelche Augen ansahen. Herr Schachtner war nett zu ihr gewesen.
Hatte sie immer wieder auf eine Limonade eingeladen, auch wenn sie nur
schweigend dasal. Er hatte Tischtennis mit ihr gespielt, ihr ab und zu Bucher
geschenkt. ,Kannst Onkel Reiner zu mir sagen®, hatte Herr Schachtner irgendwann
gesagt. ,Wenn du was brauchst, kannst du jederzeit riberkommen.”

,Was soll ich brauchen?, war Klaras Antwort. Sie mochte Onkel Reiner nicht, das
hatte sie so entschieden. Sie konnte ihn nicht die Dinge fragen, die sie wissen wollte.
Zum Beispiel wie es sein kann, dass einer einfach mit einer abgebrochenen
Ballerina abhaut, ohne sich zu fragen, wie unmaoglich ein Schwanensee ohne
Schwan aussieht. Sie ging eigentlich nur zu Onkel Reiner riber, weil ihre Mutter
dagegen war. ,Wir brauchen keinen Ersatzvater®, sagte sie. ,Und keinen erfundenen
Onkel“, sagte sie. ,Und schon erst recht keine Tante®, sagte sie. Obwohl Klara
niemals Tante Ulrike zu Frau Schachtner gesagt hatte.

Als ihre Mutter tot war, ihre Tochter auf der Welt war und Lenas Vater nicht mal eine
kaputte Spieluhr dagelassen hatte, nahm sie Onkel Reiners Hilfe widerwillig an.
Lena liebte den erfundenen Opa, sie konnte bald besser Tischtennis spielen als
Klara, lernte von ihm Schnitzen und war sehr traurig, als Onkel Reiner vor ein paar

Monaten starb.



Bei der Beerdigung, da war Klara zum letzten Mal richtig wutend gewesen. Dass
einer wie Onkel Reiner keine Kinder hatte und sich trotzdem kimmerte bis zum
Tode, machte sie rasend. Und dass sie nun doch weinte um diesen Onkel.

Sollte sie dem alten Mann das jetzt also sagen? Und sollte sie ihm sagen, dass sie
die Pension immer gehasst hat? Dass sie die gebrauchte Bettwasche der fremden
Leute hasste, dass sie das ganze Haus hasste und den Garten mit dem immer
quietschenden Gartentor und dass sie sich selbst daflir hasste, dass sie bei jedem
Quietschen aus dem Fenster schaute, wer da kam.

Wie hatte eigentlich sein Gesicht ausgesehen, hatte er Uberhaupt Locken? Sie hatte
ihn nur gestern Nachmittag bei der Ankunft gesehen, das Fruhstlick ubernahm Lena
zusammen mit der Kiichenhilfe. Er war nicht sonderlich gesprachig gewesen, hatte
nur gesagt, dass er beruflich da ist. Da hatte sich der Mister Inkognito ja richtig was
uberlegt, um nicht aufzufallen. Wahrscheinlich war er ein Langweiler. Kommt nach
45 Jahren mit einer abgetakelten Holzfigur hier an, hat keine Locken und ist ein
Langweiler. Mehr Groll brachte Klara gerade gar nicht zustande. Schritt fur Schritt
am Wald entlang legte sich der Widerstand. Sie wirde ab jetzt nicht mehr
nachschauen mussen, wenn das Tor quietscht. Nie mehr. Sie musste hier auch nicht
mehr auffindbar sein. Sie kdonnte die Pension also verkaufen, nie wieder anderer
Leute Betten machen. Als sie durch das Gartentor ging, wusste sie, was zu tun war.
Sie wirde nicht den qualvollen Genuss aushalten missen, ihm ein schlechtes
Gewissen zu machen. Sie wurde dem fremden alten Mann nur sagen, dass sie die
Pension erst kurzlich gekauft hatte und die Vorbesitzerin und deren Tochter nicht
kenne. Sie war jetzt ganz ruhig. Stufe null, keine Unordnung in ihr.

,0er Mann aus Zimmer sechs ist schon abgereist®, sagte Lena, als sie reinkam. ,Ein
Trodler, Tante Ulrike hat ihn bestellt, weil sie das ganze Zeug von Onkel Reiner
loshaben will. Eine kleine Kiste mit Schnitzkram von Onkel Reiner hat er noch oben

gelassen. Das sollen wir wegwerfen. Oder brauchst du davon was?“



