Nur das eine Wort

Ich bin erst acht, glaube ich (XXX!), aber trotzdem haben die Erwachsenen mir
gesagt, dass mein Bauchnabel so formschén und klein sei, dass selbst ein
Eincentstick ihn verdecken konnte. Und das ich eines nicht vergessen darf, in
diesem Zimmer, in diesem Bett. Bei dem Gedanken daran fuhlt sich mein Hals an,
als wurde etwas Langes, Hartes darin stecken. Wie ein Eisstiel, der gegen die Kehle
druckt.

Sag nur .... nur das eine Wort, haben sie gesagt. Und das ist das Problem. Ich will es
nicht sagen, und es ist ganz naturlich, dass ich jetzt an Paps denke. Wenn er lachelt,
dann ziehen sich tausend Falten um seinen Mund. Er hat sagenhaft viele
Sommersprossen auf der hellen Gesichtshaut und sieht selbst, wenn er witend ist,
frohlich aus. Mama sagt manchmal, dass mit seiner Mimik etwas nicht stimmt, weil er
standig so glucklich aussieht, als hatte er etwas Sufldes genascht. Aber ich bin nicht
gliicklich, wenn sie mir Schokolade oder einen Lutscher geben. Oder ein Eis.
Irgendwann habe ich mal gesehen, wie ein Wildkaninchen von einem uralten,
kastenformigen Mercedes mit Stern angefahren wurde und auf der Stralde starb. Ich
war zu dem Tier weinend hingerannt, aber als ich dort angekommen war, sah ich an
seinen Augen, dass es tot war. Beinahe wutend hatte ich ein paar Fliegen
weggewedelt, die sich bereits auf sein Fell setzen wollten. Der Autofahrer hatte
angehalten, sein Fenster heruntergelassen und gerufen: ,Tut mir leid.“ Dann war er
weitergefahren. Ober er zu mir oder dem toten Kaninchen gesprochen hatte, begreife
ich bis heute nicht. Aber heute, x Wochen spater weil} ich, dass ich damals noch
dumm gewesen war. Kurz denke ich dartber nach, wie viel Zeit seitdem vergangen
ist. Aber das gehort zu den Dingen, dich ich vergessen habe. Ich lecke mit der Zunge
Uber die trockenen Lippen. Ich will nicht sagen, dass ich viel schlauer bin als noch
vor x Wochen, als das mit dem Kaninchen passiert ist, aber heute weil ich
wenigstens etwas: Wenn jemand stirbt oder etwas anderes schlimmes passiert, dann
schaut das andere Leben wie die Fliegen im Fell dieses toten Tieres dabei zu. Und
seitdem ich weil3, wie diese Dinge stehen, macht mich nichts mehr glucklich. Auch
keine Schokolade oder ein Eis. Denn die Welt ist gleichgultig und dreht sich immer
weiter. Und das macht sie brutal.

Er kommt in das Zimmer.

Paps, denke ich unwillkurlich, weil es ganz naturlich ist, dass ich jetzt an ihn denke.
Er setzt sich auf die Bettkante.

Und natirlich sehe ich Paps jetzt in Gedanken wieder vor mir, mit seinen
Sommersprossen. Ich versuche, mir sein Lacheln vorzustellen, aber es bleibt weg,
als ware Paps nur eine auf das Papier gemalte Figur, der man den Mund
ausschneiden kann. Ich weild nicht, ob es mir Angst macht, dass ich schon wieder
etwas vergessen habe, ebenso, wie die Zeit, die nur noch aus x Wochen besteht. Ich



denke an eine Sanduhr, wie sie meine Mama noch besessen hatte, als wir uns das
letzte Mal gesehen hatten, und ich sehe, wie das Glas der Uhr jetzt einen schmalen,
langen Riss bekommt, aus dem der Sand in das schwarze Nichts hineinrieselt. Aber
er fallt nicht nach unten, sondern verhalt sich so, wie Gegenstande im All, die sich im
freien Fall befinden, was von den meisten Menschen als Schwerelosigkeit bezeichnet
wird. Aber mein Paps hat mir beigebracht, dass das nicht stimmt. Im All ist man nicht
schwerelos, sondern befindet sich im freien Fall, weil die Erdanziehungskraft zu weit
weg ist. Das alles hat mir mein Paps erklart, als er das letzte Mal auf meiner
Bettkante gesessen und die Nachttischlampe das Sternenlicht in kreisenden
Bewegungen gegen die Zimmerwande geworfen hatte. Ich beille mir standig auf die
Unterlippe, weshalb sie nicht nur trocken, sondern zerfleddert ist und nach Blut
schmeckt, weil ich auch Paps xxx nicht mehr gesehen habe. Friher — also flr xxx
und vielleicht noch ein X mehr— habe ich noch geweint, weil ich Mama und Paps
vermisste und wieder haben wollte. Ich vermisse sie immer noch, aber jetzt habe ich
die Tranen verloren, ebenso wie die Uhr ihren Sand. Alles ist nur noch xxx — und
vielleicht noch ein X dazu. Oder zwei XX. Oder noch mehr ...

Ich mag es nicht, das Wort gleich sagen zu mussen — und keines dieser lkse.

Aber sie sind einfach da, vermehren sich und schitten das zu, was ich vermisse. Ich
glaube, sie begraben es. In mir.

Die karierte Gardine weht ins Zimmer, denn ich hatte das Fenster gekippt, um all die
Gerlche zu vertreiben, die mich an das tote Kaninchen erinnert haben, nach Fell und
Korperflissigkeiten, die austraten. Ja, erist da. Beugt sich zu mir hinab.

Ich schliel3e die Augen — presse die Lider fest zusammen und erinnere mich wieder
daran, dass das Leben nur zuschaut und zuschaut, darauf glotzt, wie weh die Dinge
tun. Als wurden all die Schatten hier nur aus kalten Handen bestehen, die Uber
meine Oberschenkel, das Kinn, die Lippen streicheln und mir tausend Stromschlage
verpassen.

Der fremde Mann beugt sich Uber mich, das splre ich an seinem Atem, der nach
schwerer Minze riecht und sich feucht an meiner Stirn niederschlagt. Bestimmt
lachelt er. Aber ich habe mir abgewohnt, hinzusehen und dabei nach Luft zu
schnappen oder zu weinen, bei den Dingen, die im Leben passieren. Ich kralle mit
den Fingernageln ins Bettlaken und denke an das Lacheln von damals. Von Paps.
Aber es bleibt ausgeschnitten.

»oag es zu mir‘, haucht der fremde Mann.

»lch will nicht.”

»Sag es zu mir‘, murmelt er erneut, nur diesmal direkt in mein Ohr.

,Nein. Das ist wie Katzengold®, flistere ich, weil mein Paps mir erklart hat, was
Katzengold bedeutet. Denn genau das ist das Wort. Es konnte wertvoll sein, aber
das ist es nicht — nicht mehr - und das, obwohl es glanzt und wertvoll aussieht.



~-Wenn du es nicht sagst, werde ich nicht vorsichtig sein®, sagt er und lasst den Gurtel
klappern.

Weinen ist schon langst nicht mehr. Und dann kommt das Wort Uber die
zerfledderten Lippen. ,Papa“ flistere ich und stelle mir vor, dass es nur ein Schatten
ist, der zu mir ins Bett steigt, um all die Dinge zu tun, bei der die Welt zusieht. Aber
der Schatten hat zu viel Korper und eiskalte Hande, die streicheln und streicheln,
Uber die Oberschenkel, die Hlften, Uber den Eincentbauchnabel. Der ein Stick von
mir ist und doch nicht mehr mir gehort.

Er legt den Zeigefinger auf meine Lippen. Schschscht!

Eine Trane lauft an meine Wange hinab, ich bin mir sicher, es ist die Einzige. Denn
mein Gesicht verzieht sich zu wenig, ich spire nichts mehr, halte nur die Luft an, bis
wieder X an Zeit vergangen ist, ansonsten bleibt alles an mir starr und unbeweglich.
Flistert die Trane etwas? Von den Schmerzen, bei denen die Welt zusieht? Ich
lausche.

Aber sie sagt nichts.

Oder?

Kein einziges Wort.

Und obwohl ich die Augen fest zusammen kneife, finde ich in der Dunkelheit meines
Kopfes etwas Goldgelbes im freien Fall: Es ist einziges Sandkorn.

XXXXX.



