
Nur das eine Wort 

 

Ich bin erst acht, glaube ich (XXX!), aber trotzdem haben die Erwachsenen mir 

gesagt, dass mein Bauchnabel so formschön und klein sei, dass selbst ein 

Eincentstück ihn verdecken könnte. Und das ich eines nicht vergessen darf, in 

diesem Zimmer, in diesem Bett. Bei dem Gedanken daran fühlt sich mein Hals an, 

als würde etwas Langes, Hartes darin stecken. Wie ein Eisstiel, der gegen die Kehle 

drückt.  

Sag nur .... nur das eine Wort, haben sie gesagt. Und das ist das Problem. Ich will es 

nicht sagen, und es ist ganz natürlich, dass ich jetzt an Paps denke. Wenn er lächelt, 

dann ziehen sich tausend Falten um seinen Mund. Er hat sagenhaft viele 

Sommersprossen auf der hellen Gesichtshaut und sieht selbst, wenn er wütend ist, 

fröhlich aus. Mama sagt manchmal, dass mit seiner Mimik etwas nicht stimmt, weil er 

ständig so glücklich aussieht, als hätte er etwas Süßes genascht. Aber ich bin nicht 

glücklich, wenn sie mir Schokolade oder einen Lutscher geben. Oder ein Eis. 

Irgendwann habe ich mal gesehen, wie ein Wildkaninchen von einem uralten, 

kastenförmigen Mercedes mit Stern angefahren wurde und auf der Straße starb. Ich 

war zu dem Tier weinend hingerannt, aber als ich dort angekommen war, sah ich an 

seinen Augen, dass es tot war. Beinahe wütend hatte ich ein paar Fliegen 

weggewedelt, die sich bereits auf sein Fell setzen wollten. Der Autofahrer hatte 

angehalten, sein Fenster heruntergelassen und gerufen: „Tut mir leid.“ Dann war er 

weitergefahren. Ober er zu mir oder dem toten Kaninchen gesprochen hatte, begreife 

ich bis heute nicht. Aber heute, x Wochen später weiß ich, dass ich damals noch 

dumm gewesen war. Kurz denke ich darüber nach, wie viel Zeit seitdem vergangen 

ist. Aber das gehört zu den Dingen, dich ich vergessen habe. Ich lecke mit der Zunge 

über die trockenen Lippen. Ich will nicht sagen, dass ich viel schlauer bin als noch 

vor x Wochen, als das mit dem Kaninchen passiert ist, aber heute weiß ich 

wenigstens etwas: Wenn jemand stirbt oder etwas anderes schlimmes passiert, dann 

schaut das andere Leben wie die Fliegen im Fell dieses toten Tieres dabei zu. Und 

seitdem ich weiß, wie diese Dinge stehen, macht mich nichts mehr glücklich. Auch 

keine Schokolade oder ein Eis. Denn die Welt ist gleichgültig und dreht sich immer 

weiter. Und das macht sie brutal. 

Er kommt in das Zimmer. 

Paps, denke ich unwillkürlich, weil es ganz natürlich ist, dass ich jetzt an ihn denke. 

Er setzt sich auf die Bettkante. 

Und natürlich sehe ich Paps jetzt in Gedanken wieder vor mir, mit seinen 

Sommersprossen. Ich versuche, mir sein Lächeln vorzustellen, aber es bleibt weg, 

als wäre Paps nur eine auf das Papier gemalte Figur, der man den Mund 

ausschneiden kann. Ich weiß nicht, ob es mir Angst macht, dass ich schon wieder 

etwas vergessen habe, ebenso, wie die Zeit, die nur noch aus x Wochen besteht. Ich 



denke an eine Sanduhr, wie sie meine Mama noch besessen hatte, als wir uns das 

letzte Mal gesehen hatten, und ich sehe, wie das Glas der Uhr jetzt einen schmalen, 

langen Riss bekommt, aus dem der Sand in das schwarze Nichts hineinrieselt. Aber 

er fällt nicht nach unten, sondern verhält sich so, wie Gegenstände im All, die sich im 

freien Fall befinden, was von den meisten Menschen als Schwerelosigkeit bezeichnet 

wird. Aber mein Paps hat mir beigebracht, dass das nicht stimmt. Im All ist man nicht 

schwerelos, sondern befindet sich im freien Fall, weil die Erdanziehungskraft zu weit 

weg ist. Das alles hat mir mein Paps erklärt, als er das letzte Mal auf meiner 

Bettkante gesessen und die Nachttischlampe das Sternenlicht in kreisenden 

Bewegungen gegen die Zimmerwände geworfen hatte. Ich beiße mir ständig auf die 

Unterlippe, weshalb sie nicht nur trocken, sondern zerfleddert ist und nach Blut 

schmeckt, weil ich auch Paps xxx nicht mehr gesehen habe. Früher – also für xxx 

und vielleicht noch ein X mehr– habe ich noch geweint, weil ich Mama und Paps 

vermisste und wieder haben wollte. Ich vermisse sie immer noch, aber jetzt habe ich 

die Tränen verloren, ebenso wie die Uhr ihren Sand. Alles ist nur noch xxx – und 

vielleicht noch ein X dazu. Oder zwei XX. Oder noch mehr ... 

Ich mag es nicht, das Wort gleich sagen zu müssen – und keines dieser Ikse.  

Aber sie sind einfach da, vermehren sich und schütten das zu, was ich vermisse. Ich 

glaube, sie begraben es. In mir. 

Die karierte Gardine weht ins Zimmer, denn ich hatte das Fenster gekippt, um all die 

Gerüche zu vertreiben, die mich an das tote Kaninchen erinnert haben, nach Fell und 

Körperflüssigkeiten, die austraten. Ja, er ist da. Beugt sich zu mir hinab. 

Ich schließe die Augen – presse die Lider fest zusammen und erinnere mich wieder 

daran, dass das Leben nur zuschaut und zuschaut, darauf glotzt, wie weh die Dinge 

tun. Als würden all die Schatten hier nur aus kalten Händen bestehen, die über 

meine Oberschenkel, das Kinn, die Lippen streicheln und mir tausend Stromschläge 

verpassen. 

Der fremde Mann beugt sich über mich, das spüre ich an seinem Atem, der nach 

schwerer Minze riecht und sich feucht an meiner Stirn niederschlägt. Bestimmt 

lächelt er. Aber ich habe mir abgewöhnt, hinzusehen und dabei nach Luft zu 

schnappen oder zu weinen, bei den Dingen, die im Leben passieren. Ich kralle mit 

den Fingernägeln ins Bettlaken und denke an das Lächeln von damals. Von Paps. 

Aber es bleibt ausgeschnitten. 

„Sag es zu mir“, haucht der fremde Mann. 

„Ich will nicht.“ 

„Sag es zu mir“, murmelt er erneut, nur diesmal direkt in mein Ohr. 

„Nein. Das ist wie Katzengold“, flüstere ich, weil mein Paps mir erklärt hat, was 

Katzengold bedeutet. Denn genau das ist das Wort. Es könnte wertvoll sein, aber 

das ist es nicht – nicht mehr - und das, obwohl es glänzt und wertvoll aussieht. 



„Wenn du es nicht sagst, werde ich nicht vorsichtig sein“, sagt er und lässt den Gürtel 

klappern. 

Weinen ist schon längst nicht mehr. Und dann kommt das Wort über die 

zerfledderten Lippen. „Papa“, flüstere ich und stelle mir vor, dass es nur ein Schatten 

ist, der zu mir ins Bett steigt, um all die Dinge zu tun, bei der die Welt zusieht. Aber 

der Schatten hat zu viel Körper und eiskalte Hände, die streicheln und streicheln, 

über die Oberschenkel, die Hüften, über den Eincentbauchnabel. Der ein Stück von 

mir ist und doch nicht mehr mir gehört. 

Er legt den Zeigefinger auf meine Lippen. Schschscht! 

Eine Träne läuft an meine Wange hinab, ich bin mir sicher, es ist die Einzige. Denn 

mein Gesicht verzieht sich zu wenig, ich spüre nichts mehr, halte nur die Luft an, bis 

wieder X an Zeit vergangen ist, ansonsten bleibt alles an mir starr und unbeweglich. 

Flüstert die Träne etwas? Von den Schmerzen, bei denen die Welt zusieht? Ich 

lausche. 

Aber sie sagt nichts. 

Oder? 

Kein einziges Wort. 

Und obwohl ich die Augen fest zusammen kneife, finde ich in der Dunkelheit meines 

Kopfes etwas Goldgelbes im freien Fall: Es ist einziges Sandkorn.  

XXXXX. 


