Montblanc

,DU weildt ja eh, ich mach das mittlerweile seit mehr als drei’ig Jahren. Unglaublich,
eigentlich,” dabei schlug er mit seiner Hand auf den Tresen, das uns voneinander
trennte,“ Jeden Tag von 8 bis 17 Uhr. Am Morgen, wenn ich die Tlr zu meinem Buro
offne, steht sie da,“ deutet auf eine graue, abgenutzte Kiste,“ und drinnen, die Dinge,
die an bestimmten Orten verloren, gefunden und abgegeben wurden. Bei uns lauft
alles zentral zusammen. Ich protokolliere, verwahre, trage es in eine Excel-Datei ein

und halte fest, fur den Fall, dass jemand kommt und es beansprucht.

Wie oft das vorkommt? Ofter als Du glaubst. Das geht dann sehr einfach. Die Person
gibt an, wo sie glaubt, dass ihr der Gegenstand, beispielsweise ein
Schlusselanhanger, verlustig ging, den Tag, eventuell noch die Uhrzeit. Und dann
gibt’s da die Eigenheiten. Speziell Schlisselanhanger haben oft so farbige Etiketten,
also wird die Farbe angegeben und andere Besonderheiten. Danach nehme ich die

Daten auf, fulle ein Formular aus, die Person unterschreibt und das war’s.

Eintdnig? In gewisser Weise, ja, und wenn man das so lange macht wie ich — kommt
man auf andere Gedanken. Das geht gar nicht anders, denn Du kannst nicht jeden
Tag in der Routine ersticken, auf Durchzug schalten, und um 17 Uhr gehst nach
Hause, schaust was im TV oder auf Netflix oder sonst was an, und am nachsten Tag
geht’s wieder von vorne los. Da verblddest du ja! Was ich dagegen tu? Das ist
interessant, dass Du mich das fragst, weil es gab Mal eine Dame — nicht Frau — eine
Dame, , das Wort betonte er als ,Da-me*“,* elegant, schone Ausdrucksweise, aber
nicht affektiert, ziemlich apart, sieht man selten. Jedenfalls, sie kam wegen eines
Schlisselbundes mit, ich weil nicht mehr genau, sieben oder acht Schlisseln. Der
wurde in der Heiligenstadterstralle verloren und landete schlussendlich bei mir. Sie
konnte alles gut beschreiben, sie wusste genau die Anzahl der Schlussel, welche
farbigen Etiketten manche trugen, ja sogar, ob’s ein Bartschlussel, Flachschllssel,
Sicherheitsschlissel, Postkastenschlissel war. Sie unterschrieb, ich zeichnete ab

und weg war sie.

Nur: Am nachsten Tag war sie wieder da, aber ich hatte frei, also war sie beim
Kollegen. Und jetzt hér gut zu: Sie musse sich geirrt haben, sagte sie, denn der
SchlUssel, den sie als Wohnungsschllssel angegeben hatte, sperrte nicht mehr die

Tare auf! Kannst Du nicht erfinden! Die war sich bombensicher gewesen, alle



Angaben bezuglich der Schlussel waren vollig ok, und andere Schlusselbunde, die

im Neunzehnten gefunden wurden, kamen nicht infrage.

Ich habe mich danach gefragt, was da passiert sein konnte. Bléderweise habe ich
damals nicht genau geschaut, ob sie einen Ehering getragen hat. Aber sei’s drum,
denn flr mich war die Vorstellung da: Verheiratet und der Mann hat das Schloss
ausgetauscht. Danach habe ich begonnen, die Faden weiterzuspinnen, denn die

wirklich interessanten Dinge sind die, die nie abgeholt werden!

Weil, das glaubst du ja nicht, was alles hier herum liegt — und offenbar niemandem
fehlt.”

Er vergewisserte sich mit einem Rund-um-Blick, dass niemand anderer im Raum
war, 6ffnete die graue Kiste und meinte augenzwinkernd ,Das muss aber unter uns
bleiben, weil normalerweise durfte ich Dir das gar nicht zeigen. Weif3t Du, was da
drinnen ist?“ fragte er mich und wartete mein Kopfschatteln nicht erst ab,” ein
Ehering! Funddatum 5.2., Josefstadterstralle. Liegt seit mehr als einem Jahr bei mir.
Der ist nicht von der billigen Sorte,“ schnaufte er,“ ich mein, der muss doch
jemandem abgehen! Das glaubst ja nicht, was wir nicht alles hier haben!
Versicherungskarten, Ausweise, Zertifikate, Zahnprothesen, Minzen, Bargeld,

AutoschlUssel, sogar ein Huhn wurde hier schon abgegeben!

Ich frage mich: Warum holt das niemand ab? Gut, das besagte Huhn haben wir im

Tierschutzhaus abgegeben.

Ich habe im Lauf der Jahre meine eigene Theorie entwickelt, warum

Verlorengegangenes hier bei uns buchstablich vergammelt.*
Er holte tiefe Luft und fuhr fort.

»Weil Menschen bewusst oder unbewusst Dinge verlieren wollen. Anders ist das nicht
zu erklaren! Klar, es gibt Dinge, die fur die Betreffenden nur wenig Bedeutung haben.
Aber Hallo, ich mein, Eheringe, Zahnprothesen, Ausweise, Autoschlissel? Der
Ehering passte vielleicht nicht mehr, weil die Tragerin abgenommen hat. Sie war in
ihrer Ehe unglucklich, und es fiel ihr zu spat auf, dass der Ring keinen Halt mehr gab.
Zahnprothesen ergeben keinen Sinn mehr, weil der Trager flr den anderen nicht
mehr attraktiv sein wollte oder musste, vielleicht kamen stattdessen Implantate zum
Einsatz. Schlussel, die nicht mehr passen, weil Schlésser ausgetauscht wurden, und

deshalb nicht mehr wie gewohnt sperren.



Ich weil® das von mir selbst. Vor elf Jahren sind wir mit unserer Dienststelle hierher
Ubersiedelt. In der alten hatten wir alle Spinde, die fast niemand von uns nutzte, mit
den dazugehdrigen Spind-Schlusseln, die wir im Zuge der Auflésung unserer
Dienststelle wieder abgeben mussten. Was soll ich sagen, ich muss ihn irgendwo
verloren haben, weil er fur mich keine Bedeutung mehr hatte. Vielleicht hat ihn
jemand gefunden und moéglicherweise auch abgegeben. Es war mir aber egal, denn

ich vermisste ihn nicht.

Alles verliert man, weil nicht mehr gebraucht, weil sich die Umstande verandert
haben, die Lebenssituation nicht mehr mit der eigenen, vormaligen Vorstellung
zusammenpasst. Es ist daher auch kein Zufall, dass manche sogar den Verstand

verlieren!”
Dabei grinste er Uber das ganze Gesicht.

»Ich mein, ein Verstand ist hier noch nie abgegeben worden,” hier legte er eine kurze
Pause ein und runzelte die Stirn, sodass ich regelrecht sehen konnte, wie er in seiner
Erinnerung kramte,” wobei,” setzte er dann fort,“ also ich habe da schon Leute
gehabt, also da fragst Dich schon, ob die noch ganz dicht sind, so wie sich die
auffuhren. Gut, hier bei uns geht’s um Materielles, greifbare Dinge — im Gegensatz
zum Verstand. Wobei auf der Pathologie sind sie auch sehr dinglich,” dabei gluckste
er vor sich hin und fuhr, nachdem er sich wieder erfangen hatte, mit seinem Monolog
fort.

,Warum verlieren manche Menschen den Verstand? Das ist interessant, weil die
meisten glauben, das passiert auf einmal. Zack, und weg. Nur: Das stimmt so nicht.
Das kommt nicht aus heiterem Himmel. Es lauft schleichend wie bei uns im Bro.
Denn niemand kommt am Montag rein und sagt, ich hab gestern meinen Verstand
verloren, kdnnen Sie mal nachschauen, ob der abgegeben wurde. Das lauft ganz

anders.

Zuerst, das ist die Initialzindung, geht die Liebe fléten. Die liegt irgendwo im
Wohnzimmer oder auf dem Kuchentisch, weil man wieder einmal nicht
wahrgenommen wird. Danach geht das Interesse verloren. Das geschieht Schritt flr
Schritt, das merkst du kaum, weil's von Tag zu Tag ein bisschen weniger wird. So wie
im Herbst die Tage immer kirzer werden. Zuletzt geht's um die Hoffnung. Und das ist

gefahrlich, weil Hoffnung, die liegt tiefer. Da geht’s an das Eingemachte, das geht an



die innere Substanz. Geht die verloren, verlierst du auch den Glauben. Der Moment,
wo du dich umschaust und nicht mehr weif3t, wo du dich verloren hast. Weil da gibt’s

keine eindeutigen Wegmarkierungen.

Und dann kommt irgendwann jemand und fragt: Hast Du noch alle? Und die Antwort
ist eigentlich schon lang ,Nein®, nur hat's halt bis dahin niemand thematisiert. So wie
der Ehering da drinnen," — er klopfte kurz auf die graue Kiste — ,der liegt seit Uber
einem Jahr bei mir. Und ich bin mir fast sicher: Der Moment, in dem der verlustig

gegangen ist, war nicht der 5. Februar. Das war viel friher.”

Hier hielt er kurz inne, nahm einen Schluck Wasser, liel3 sich in seinem Sessel

zurlcksinken und fuhr dann leiser fort.

.Meine Schwester, Du weilt ja...“ Ja, das wusste ich, denn schlieRlich waren wir
gemeinsam im selben Gemeindebau aufgewachsen. Sie verschwand manchmal fur
eine gewisse Zeit von der Bildflache. Spater erfuhr ich, dass sie in diesen Zeiten auf

der Psychiatrie untergebracht wurde.

.,Manchmal,“ unterbrach er meinen Ausflug in die Vergangenheit,” stand sie bei der
Kreuzung und wartete auf einen Hubschrauber. Sie war Uberzeugt, dass man sie
abholen und in ein besseres Leben bringen wirde. Ein anderes Mal gab es gegen
Mitternacht einen Anruf aus einem Lokal, da sie dort gezecht hatte, aber nicht
bezahlen konnte. Also holte ich sie ab, bezahlte und brachte sie wieder nach Hause.
Sie fuhlte sich verfolgt, glaubte, dass ihr Lebensgefahrte sie umbringen mdchte,
erstattete diesbezlglich auf der nachstgelegenen Polizeidienststelle Anzeige, und er
musste dann nachweisen, dass dies blof3 Hirngespinste seien. Was jetzt nicht
sonderlich schwer war, denn sie war ja — wie soll ich’s sagen — polizeibekannt. Sie
war, so wie ich das heute mit der nétigen Distanz zu den Ereignissen von damals
sehe, einfach vom Leben Uberfordert. Sie hat dann einfach ihre Medikamente
abgesetzt und hat sich buchstablich ins Nirwana geschossen, Ioste sich von ihrer
Existenz, die sie, ob beruflich oder privat oder auch beides, als bedrohlich empfand,
und gab ihren Verstand einfach an der Portierloge der Psychiatrie ab. Dort konnte
sie, abseits von ihrem vorherigen Leben, das sie nicht mehr ertragen konnte, sein
wie sie wollte. Dachte sie zumindest, denn dort wurde sie in Wahrheit mit
Elektroschocks und Medikamenten vollgestopft, die sie irgendwann nicht mehr
ertragen konnte, worauf sie sich wieder in ihr Leben jenseits der Verrticktheit

einklinkte. Das lief danach weiter, bis sie ihre Medikamente nicht mehr einnahm....*



hier hielt er erschopft von seinem Monolog und dem Blick in die Vergangenheit inne,
seufzte, sein Gesicht war rot angelaufen, atmete tief ein und sagte dann: ,So wie ich
das sehe, ist der Verstand sehr wohl greifbar, man kann ihn in jede beliebige Form

denken. Ist jedenfalls meine Meinung.”

Eine interessante Theorie, die er urplétzlich mit einem ,Jéssas” unterbrach, denn es
war mittlerweile 17 Uhr und er verabschiedete mich hastig mit den Worten ,Ich muss

noch einkaufen gehen. Wir sehen uns eh am Donnerstag!®

Ich drehte mich um, ging zur Ture, dann den langen grauen Gang entlang in
Richtung Ausgang. Auf der Schwelle — schon halb auf der Stral3e — fiel mir
wahrscheinlich mein Montblanc-Kugelschreiber aus der Brusttasche meines Hemds.
Das bemerkte ich aber erst, als ich schon wieder zu Hause war. Es war ein

Geschenk von Doris gewesen.



