Luxusfund
Mira konnte auf Anhieb sagen, welche Lippenfarbe Kim Kardashian im letzten
Herbst getragen hatte, aber nicht, wie der Bach hinter ihrem Wohnblock hiel3.
Sie war dreiunddreildig, arbeitete in einer Agentur fur Markenauftritte und lebte in
einer hellen Wohnung voller schoéner Dinge, die sie selten brauchte. Das Sofa war
beigefarben, das Handy goldrosa, die Trinkflasche aus Edelstahl und mit einem
Spruch beklebt, der Achtsamkeit versprach, wahrend sie im Gehen Mails
beantwortete.
Abends sah sie Clips. Kim hier, Kim dort. Ein neues Produkt. Ein neuer Look. Ein
neuer Raum, so grof® wie ein Museum, aber mit weniger Geschichte. Mira liebte
diese Bilder nicht wirklich. Sie liebte das Geflhl, dass irgendwo jemand das Leben
im Griff hatte.
Zu Hause war das friher anders gewesen. Der Vater laut, die Mutter mide, alles
auf Kante. Mira hatte fruh gelernt, dass Schonheit Schutz sein konnte. Wenn schon
die Welt nicht sicher war, dann wenigstens die Oberflache. Gute Haut. Gute
Schuhe. Gute Haltung. Wer glanzte, wurde weniger leicht getroffen. Das war ihre
heimliche Religion.
An einem Dienstag im Juni fiel in der Agentur die Klimaanlage aus. Die Luft stand.
Der Chef fluchte. Ein Kunde wollte eine Kampagne fur Privatjets mit ,emotionalem
Nachhaltigkeitsnarrativ“. Mira sollte einen Slogan finden, der Reichtum nach Zukunft
klingen liel3.
Sie starrte auf den Bildschirm.
Freiheit.
Verantwortung.
Green Luxury.
Tomorrow.
Plotzlich klangen die Worter wie Plastikblumen.
Mittags ging sie hinaus. Vor dem Haus stand ein kleiner improvisierter Stand: zwei
Holzkisten, eine Thermoskanne, ein paar Pflanzen. Auf einem Schild stand: Kuhle
Suppe gegen heil’e Stadt. Freiwillige gesucht flr Dachgarten, Kleidertausch und
Energiegruppe.
Mira wollte vorbeigehen.
Da hielt ihr eine altere Frau mit Strohhut einen Becher hin.
,Gazpacho. Retterin der Innenstadt.”

»Ich spende nichts®, sagte Mira.



,Dann trinken Sie gratis. Die Gurken sind sowieso da.”

Mira musste lachen. Gegen ihren Willen.

Die Suppe war kalt, scharf, gut. Wirklich gut.

,Was ist das hier?“

,Ein Gegenmodell“, sagte die Frau.

»20 kann man auch Werbung nennen.”

,Wir machen keine Werbung®, sagte die Frau. ,Wir machen Vorfreude.”

Der Satz blieb an Mira hangen.

Am Samstag ging sie hin. Eher aus Neugier als aus Uberzeugung. Sie erwartete
Vollkornfrommigkeit und moralische Blicke. Stattdessen roch der ehemalige
Supermarkt, der jetzt ,Stadtwerkstatt hiel3, nach Kaffee, Holz und Erde. Aus einem
Lautsprecher kam Soulmusik. Zwei Kinder malten Schilder. Ein Mann in Anzughose
schraubte mit einer pensionierten Elektrikerin an einer Lampe. Auf einem Tisch
lagen Werkzeug, Stoffreste, Krauter, Saatgut und Broschuren tber
Energiegemeinschaften.

Und niemand erklarte ihr, dass sie falsch war.

Eine junge Frau mit dunklen Locken trat zu ihr.

,Bist du neu?”

,oieht man das so sehr?“

,Nur an den Schuhen®, sagte die Frau und grinste. ,Ich bin Aylin.”

,Mira.”

»~ochon. Komm. Wir bauen oben ein Schattendach.”

Das Dach war flach, hei® und grau. An einer Seite standen Holzkisten mit Erde, an
der anderen ein halbfertiges Gerlst aus Holzlatten. Uber der Stadt zitterte die Hitze.
,Das hier war friher tot“, sagte Aylin. ,Jetzt soll es ein Ort werden, an dem Leute
wieder atmen konnen.”

Mira half, eher widerwillig. Sie hielt Latten fest, reichte Schrauben, zog Stoffoahnen
Uber das Gerust. Nach einer Stunde war sie verschwitzt. Nach zwei Stunden
dreckig. Nach drei Stunden sal} sie mit den anderen auf Bierbanken und al}
Nudelsalat aus grof3en Schisseln.

Kein Filter. Kein Publikum. Kein Like.

Nur Wind unter einem neuen Schattendach.

In der Woche darauf erwischte sie sich in der Agentur bei einer Frage, die sie friher
nie gestellt hatte.

Nicht: Ist das elegant?



Nicht: Ist das verkauflich?

Sondern: Wofur ist das eigentlich gut?

Der Chef sah sie an, als ware sein Lieblingsstift plotzlich politisch geworden.

Aylin lud sie zu einem Treffen der Energiegruppe ein. Mira verstand zunachst nur
die Halfte. Zahler, Strom teilen, Dachflachen, Speicher. Es klang unerquicklich
unsexy. Dann zeigte ein alterer Mann Fotos von einem Gemeindebau mit neuen
Solarpaneelen. Eine Mutter erzahlte, dass ihre Stromrechnung gesunken war. Ein
Bub sagte, die Paneele sahen aus wie dunkle Flugel.

Alle lachten.

Wieder so ein Moment. Keine Predigt. Ein kleiner Sieg.

Mira kam wieder. Erst unregelmafig. Dann gern. Sie lernte, wie man Kleidung flickt,
Basilikum nicht umbringt und Nachbarn anspricht, ohne génnerhaft zu wirken. Und
sie merkte, dass sie etwas konnte, das dort fehlte: Sie konnte Dinge so zeigen, dass
sie Lust machten.

,DU gibst dem Ganzen Stil“, sagte Aylin einmal.

Mira schnaubte. ,Stil war bisher eher mein Beitrag zur Zivilisationskrise.”

,Nein“, sagte Aylin. ,Stil ist nicht das Problem. Leere ist das Problem.*

Dieser Satz traf sie tiefer als manche Liebeserklarung.

Mira begann, fur die Stadtwerkstatt Plakate zu gestalten. Keine
Weltuntergangsappelle. Stattdessen schrieb sie:

Kdhler wohnen. Schéner leben.

Tauschen statt kaufen. Besser aussehen.

Gemeinsam Strom teilen. Gemeinsam durch den Sommer kommen.

Weniger Larm. Mehr Abend.

Die Leute kamen.

Nicht in Massen. Aber mehr als friher.

Eine altere Dame brachte Stoffreste.

Ein DJ bot Musik fur den Tauschabend an.

Ein Installateur erklarte gratis, wie man Energie spart.

Eine Friseurin machte einen Repariertag mit Ponyfransen gegen Spende.

Mira sah zum ersten Mal, dass das Bessere nicht grau sein musste. Es konnte nach
Minze riechen, nach Holz, nach Brot und Sommerschweil3. Es konnte Musik haben.
Es konnte schon aussehen. Es konnte Menschen Wurde geben, die sonst nur als
Zielgruppen behandelt wurden.



Sie kaufte weniger, aber nicht aus Askese. Eher weil ihr Geschmack sich
veranderte. Sie wollte pl6tzlich Dinge, die blieben. Eine gute Leinenhose. Einen
reparierten Sessel. Schuhe, die auch einen Regentag aushielten. Sie fuhr mehr
Rad. Nicht aus ldeologie, sondern weil sie auf dem Rad wieder etwas spurte: Wind,
Beine, Stadt.

Eines Abends stand sie auf dem Dach zwischen Tomatenstauden und
Bohnenranken. Unter ihr flimmerte Wien. Uber ihr hing eine Lichterkette. Unten
spielte jemand Gitarre. Es gab Suppe, Brot und Wein in schlichten Glasern.
~,Komisch®, sagte Mira zu Aylin. ,Friher dachte ich, das gute Leben hat viel
Marmor.”

,und jetzt?“

Mira sah auf die Menschen, die redeten, lachten, blieben.

,Jetzt denke ich, es hat eher Schatten, Wasser, Musik und Leute, die da sind, wenn
es schwierig wird.”

Aylin hob ihr Glas.

»Willkommen im Luxus.®

Mira lachte.

Es war nicht so, dass sie plotzlich makellos wurde. Sie mochte immer noch schone
Dinge. Sie argerte sich, wenn ihre Haare nicht sallen. Manchmal kaufte sie Unsinn.
Aber etwas hatte sich verschoben.

Aus der Sehnsucht nach Glanz war eine Sehnsucht nach Wirksamkeit geworden.
Aus der Sucht nach Oberflache ein Blick fir Zusammenhange.

Ein Jahr spater stand Mira wieder vor ihrer alten Agentur. Diesmal hinter einem
Stand. Ein heller Pavillon, Tomatenpflanzen, Krauterwasser in Glasflaschen. Auf
einem Schild stand:

Schoéner leben mit weniger Larm, weniger Rechnung, mehr Wir.

Eine junge Frau in teurem Trainingsanzug trat an den Tisch. Perfekte Nagel.
Perfektes Gesicht. Erschopfter Blick.

~Was ist das?”, fragte sie.

Mira reichte ihr einen Becher mit kalter Gurkensuppe.

,Ein Gegenmodell“, sagte sie.

Die Frau lachte Uberrascht.

Fur einen kurzen Augenblick sah Mira sich selbst von friher in diesem Gesicht.
Nicht als Feindbild. Eher als jemanden, der einmal geglaubt hatte, Glanz sei Schutz.

»Wir machen hier keine Verbote“, sagte Mira. ,Wir machen Vorfreude.”
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Die Frau trank. Schaute auf die Pflanzen, auf die Musik, auf die Menschen. Auf
etwas, das nicht geschniegelt grol3 tat und trotzdem strahlte.

,vorfreude worauf?“, fragte sie.

Mira deutete auf den Platz, das Dach, die Leute, die Stadt.

,Darauf, sagte sie, ,dass das gute Leben nicht nur denen gehdrt, die es sich teuer
einrichten. Sondern uns allen.”

Die Frau nickte langsam. Nicht Uberzeugt. Aber beruhrt.

Und Mira wusste plotzlich sehr genau, was ihre Arbeit geworden war.

Nicht Menschen zu beschamen.

Nicht sie zu belehren.

Nicht ihnen ihren falschen Hunger vorzuwerfen.

Sondern ihnen etwas hinzustellen, das schoner, warmer, starker und wahrer war als
die alte Verflhrung.

Etwas mit Auftrieb.



