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Ikonen schreiben 

 

Wenn ich an das Erlebte zurückdenke, habe ich das Gesicht der in Ungnade 

gefallenen Schriftstellerin deutlich vor Augen. Die vom Alter schweren Lider, die 

tiefen Furchen in ihrer Stirn, die Sonnenflecken auf ihren Wangen, welche den Blick 

des Betrachters unweigerlich auf sich zogen. 

Ihre restliche Erscheinung hingegen ist verschwommen, bloß ein diffuser Geruch 

nach verbranntem Gummi bleibt zurück. Auch das Haus am Meer wirkt zu bunt und 

wie eine falsche Erinnerung, die sich vielleicht nur über Fotos im eigenen Gedächtnis 

verankert hat. 

Der Artikel sollte Gewissheit bringen.  

Schon Ende Oktober musste er fertig sein, die Bilder präsentierten wir gleich nach 

unserer Rückkehr in der Redaktionssitzung. Auf einem saß die Schriftstellerin in 

einer etwas steifen Pose auf der Veranda und sah direkt in die Kamera. Ihre Haut 

war vom Sonnenuntergang weichgezeichnet.  

Eddie hielt das Foto für kitschig, aber der Chefredakteur war begeistert und ließ sich 

sogar zu einem Kommentar über gefallene Engel hinreißen.  

Ich begann also, zu schreiben. Formulierte die Sätze immer wieder neu und kam 

doch nicht den Leerstellen auf die Schliche. Bei jedem Wort hatte ich das Gefühl, 

jemand habe es auseinandergerissen und falsch herum wieder zusammengesetzt.  

So konzentrierte ich mich auf die Anfänge. 

Auf der Hinfahrt hatten Eddie und ich noch über den Zusatz Ville Fleurie auf dem 

Ortsschild diskutiert und waren uns uneinig über seine Bedeutung: Eddie vermutete 

einen staatlichen Wettbewerb, ich selbst eine Auszeichnung des 

Umweltministeriums. Beim Anblick des kleinen Städtchens aber waren wir beide 

gleichermaßen verblüfft. 

Wir hatten uns ein karges Fischerdorf vorgestellt, geprägt von Armut durch die in 

Frankreich immer stärker um sich greifende Zentralisierung. Stattdessen erhoben 

sich vor uns pastellfarbene Häuschen und überberstende Schaufenster. Auch das 

kleine Männchen, das uns lächelnd erwartete, erschien uns wohlgenährt und auf den 

ersten Blick überaus zufrieden. 

„Ah mais voilà“, sagte der Mann und stellte sich in völlig akzentfreiem Deutsch als 

Hervé Winterhoff vor, Historiker und Ehemann der berühmten Autorin Christa 

Winterhoff, die uns bereits erwarte.  
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Ob er ihren Familiennamen angenommen habe, fragte Eddie höflich. Der kleine 

Mann winkte lachend ab und sagte, nein, er selbst sei nur zur Hälfte Franzose. Bis 

zu der Flucht aus Wien nach dem Skandal habe er sein ganzes Leben in Österreich 

verbracht. 

Mir war aufgefallen, dass Herr Winterhoff stark schwitzte.  

Er deutete uns, den Wagen einfach stehen zu lassen. Vor dem Interview hätten wir 

sicher Lust auf eine historische Führung durch den Ort, er als Historiker könne gar 

nicht anders, und hier sei es ja fußläufig. Sicher eine willkommene Abwechslung für 

uns Großstadtmenschen.  

Eddie und ich wechselten einen Blick und bejahten. Die Rezeption in dem kleinen 

Hotel habe sicher länger geöffnet. 

Das sei bestimmt die Pension Les Lilas. Wir müssten uns keine Sorgen machen, er 

kenne den Besitzer persönlich, sagte Herr Winterhoff und begann schon, mit langen 

Schritten voranzuschreiten.  

Christa habe sich wahnsinnig über die Anfrage gefreut. Selbst nachdem endgültig 

bewiesen wurde, dass der deutsche Autor ihre Ideen gestohlen habe und nicht 

umgekehrt, sei das erhoffte Medieninteresse ausgeblieben. Wobei seine Frau die 

Pause vielleicht gebraucht habe. Der Vorfall habe sie stärker aufgewühlt als gedacht, 

und dann seien auch noch überall diese Bilder aufgetaucht. Aber mittlerweile sei sie 

definitiv wieder bereit.  

Herr Winterhoff sprach so schnell, dass ich ihn kaum verstehen konnte. Sein Gesicht 

war rot angelaufen.  

„Wo sind wir denn gerade“, fragte Eddie sanft. „Die Altstadt ist wirklich entzückend.“ 

Herr Winterhoff hielt abrupt inne, und auch ich blieb erleichtert stehen. Es war heiß 

und die niedrigen Häuser boten kaum Schutz vor der gleißend hellen Sonne. 

„Mon dieu“, sagte er und schlug gespielt entsetzt die Hände über dem Kopf 

zusammen. Manchmal passiere ihm das, wenn er über Christa spreche. Er sähe 

nicht oft Fremde und könne sich geradezu in Rage reden. Aber, welch großartiger 

Zufall, denn gerade befänden wir uns direkt unter der Porte Jeanne d’Arc, die vor 

ihrer Verurteilung in Rouen einige Tage hier zugebracht habe. 

Eddie fotografierte das Schild mit den eingravierten Daten. Meine Zunge klebte mir 

am Gaumen und ein seltsamer Schwindel bahnte sich an. Herr Winterhoff setzte sich 

erneut in Bewegung. 
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Er als Historiker habe sich nach dem Umzug natürlich eingehend mit dem 

Ketzereiprozess gegen die junge Jeanne befasst, sagte er.  

Sein inzwischen durchscheinendes Hemd klebte ihm am Rücken. Über uns schrie 

eine Möwe durchdringend laut. 

Christa habe ihm tatkräftig im Archiv geholfen, fügte er dann hinzu. Sie bezeichne 

solche Arbeiten gerne als eine Art Ersatztherapie. Beide würden sie nicht viel von der 

Überpsychologisierung halten, die aktuell den Kulturbetrieb zu durchdringen scheine. 

Was wir als Experten darüber denken würden? 

Irritiert von der unerwarteten Frage suchte ich nach einer Antwort, aber Winterhoff 

sprach schon weiter.  

Nun ja, bei einer so prestigeträchtigen Zeitung denke man bestimmt differenzierter. 

Jedenfalls haben sie vor ungefähr einem Jahr mit der Archivarbeit begonnen, und 

anfangs habe er Christas neu gewonnen Elan begrüßt. 

Wir hatten die engen Gassen der Altstadt verlassen und eine weite 

Strandpromenade tat sich vor uns auf, durchbrochen von kurzen Abschnitten 

bestehend aus Bastschirmen und leeren Liegestühlen. Eddie fotografierte und fiel 

etwas zurück.  

Herr Winterhoff rückte näher an mich heran und sprach leiser.  

Was er mir nun sagen würde, sei vertraulich. Das Aufnahmegerät sei noch aus? 

Ich nickte und Winterhoff fuhr fort. 

Er habe gute Gründe, warum er vor dem Interview alleine mit uns hatte sprechen 

wollen. Christa sei nämlich in einer etwas fragilen Verfassung. Begonnen habe alles 

mit einem Fund im Archiv. Wobei der Ursprung natürlich viel weiter zurückliege, ja, 

von historischer Tragweite sei. 

Was er damit meine, lenkte ich ein, aber Winterhoff schien mich nicht zu hören. 

Seine Frau habe nämlich Briefe im Stadtarchiv entdeckt, die man aus unerfindlichen 

Gründen nie beachtet hatte. Sie seien im 15. Jahrhundert aus Orléans versendet 

worden.   

Ich wagte es nicht, Winterhoff zu unterbrechen, und dachte an die Wasserflasche in 

Eddies Rucksack. 

Christa und er haben recht bald verstanden, dass sich die Briefe des Mönchs an eine 

Vertraute von Jeanne d’Arc wandten, eine junge Magd. In Details sprach man über 

die letzten Tage der Märtyrerin und schließlich ihr grausames Ende, das auch der 

Magd selbst bevorstand. 
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Bei diesen Worten krallte Herr Winterhoff seine Hand um meinen Arm. Vor uns erhob 

sich in einiger Entfernung ein Gebäude, das ich als Haus der Schriftstellerin 

erkannte.  

Auch ihn haben die Briefe tief berührt, sagte Winterhoff.  

Was ihn aber zutiefst verstöre, sei, wie seine Frau seit Monaten von der Entdeckung 

spreche. Sie sei wie besessen von den Beschreibungen des Scheiterhaufens, den 

exakten Brandvorgängen, wie die Äste geschichtet wurden. Wie lange es wohl 

dauere, bis ein menschlicher Körper vollends in Flammen stehe.  

Einmal habe er eingelenkt und gesagt, er mache sich Sorgen. 

Seine Frau habe ihn bloß mit leeren Augen angesehen und gesagt, den Kern der 

Sache habe er immer noch nicht verstanden.  

Herr Winterhoff war bei diesen Worten geradezu in sich zusammengefallen.  

Ich solle Jeanne d’Arc jedenfalls nicht erwähnen, flüsterte er.  

Mich hatte eine tiefe Benommenheit erfasst, mit der ich mir auch die fehlende 

Erinnerung an das Interview mit der Schriftstellerin erkläre. 

Allein ihr eingefrorene Lächeln blieb mir im Gedächtnis, als Eddie und ich über einen 

altmodischen Rechner gebeugt saßen. Wir hatten auf unzählige Bilder der 

Schriftstellerin geblickt.  

Darauf war sie nackt zu sehen, bis zur Unkenntlichkeit mit Blut, Narben und Sperma 

überzogen.  

Im Hintergrund hatte sich ihr Mann lautstark geschnäuzt. Die Schriftstellerin hatte 

sich erhoben und gesagt, die Bilder hätten natürlich ihre Wirkung getan. Aber sie sei 

bereit, zurückzukehren.  

„Nur deshalb habe ich dem Interview zugestimmt“, sagte Christa Winterhoff und 

verlor mit jedem Wort an Blässe. Eddie hingegen erschien mir beinahe 

durchscheinend vor Unbehagen. 

Die letzten Minuten im Hause der Winterhoffs vergingen ohne Zwischenfälle. Wir 

tranken Tee und aßen goldbraune Madeleines. 

Der Kulturbetrieb nahm den Artikel äußerst positiv auf. Als erste Frau überhaupt 

erhielt einen renommierten Preis für meine Arbeit. Ich habe den Ruf der 

Schriftstellerin rehabilitiert. Eine Zeitung schrieb sogar über die Wiedergeburt einer 

Ikone.  

„Gut gemacht“, sagte der Chefredakteur und strich mir wohlwollend über die Wange. 
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Auf sein Anraten hin hatte ich die gefälschten Fotos nicht erwähnt und mich vor allem 

auf die frühe Lyrik der Schriftstellerin konzentriert. So ein Thema sei viel zu heikel für 

den Feuilleton.  

Die Anrufe der Winterhoffs ignorierte ich und dachte an die bevorstehende Fixstelle 

in der Redaktion. Eddie bestärkte mich: Christa Winterhoff verkaufte vermutlich so 

viele Buchexemplare wie schon seit Jahren nicht mehr. 

Irgendwann, sagte ich mir, würde ich die Wahrheit aufschreiben.  

Denn trotzdem konnte ich die Panik nicht abschütteln, die mich ergriffen hatte, als die 

Villa vor uns aufgetaucht war und Herr Winterhoff im Hintergrund einen 

Augenzeugen der Hinrichtung zitierte. 

Absichtlich habe man das Feuer niedrig gehalten, um zunächst nur die Kleider der 

Jungfrau zu verbrennen. Man wollte sie dem Volke nackt zeigen und so alle 

Geheimnisse des Weibs offenbaren, sagte Herr Winterhoff.  

Ich nickte und wollte schon den Namen der Schriftstellerin rufen, die von der 

Veranda zu winken schien. Dann hielt ich abrupt inne. 

Ein grausiger Verdacht hatte mich befallen. Für einen Moment war mir, als handle es 

sich bei der Silhouette auf der Veranda um eine aufblasbare Gummipuppe, die 

jemand bekleidet und am Holzgeländer befestigt hatte. Ihre dünne Haut schien in der 

Hitze Brandblasen zu schlagen.  

Erst als ich mehrmals blinzelte, verschwand die Illusion. 


