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Ikonen schreiben

Wenn ich an das Erlebte zurtickdenke, habe ich das Gesicht der in Ungnade
gefallenen Schriftstellerin deutlich vor Augen. Die vom Alter schweren Lider, die
tiefen Furchen in ihrer Stirn, die Sonnenflecken auf ihren Wangen, welche den Blick
des Betrachters unweigerlich auf sich zogen.

Ihre restliche Erscheinung hingegen ist verschwommen, bloR ein diffuser Geruch
nach verbranntem Gummi bleibt zurtck. Auch das Haus am Meer wirkt zu bunt und
wie eine falsche Erinnerung, die sich vielleicht nur Gber Fotos im eigenen Gedachtnis
verankert hat.

Der Artikel sollte Gewissheit bringen.

Schon Ende Oktober musste er fertig sein, die Bilder prasentierten wir gleich nach
unserer Ruckkehr in der Redaktionssitzung. Auf einem sal} die Schriftstellerin in
einer etwas steifen Pose auf der Veranda und sah direkt in die Kamera. lhre Haut
war vom Sonnenuntergang weichgezeichnet.

Eddie hielt das Foto fur kitschig, aber der Chefredakteur war begeistert und lief3 sich
sogar zu einem Kommentar Uber gefallene Engel hinreiflden.

Ich begann also, zu schreiben. Formulierte die Satze immer wieder neu und kam
doch nicht den Leerstellen auf die Schliche. Bei jedem Wort hatte ich das Gefuhl,
jemand habe es auseinandergerissen und falsch herum wieder zusammengesetzt.
So konzentrierte ich mich auf die Anfange.

Auf der Hinfahrt hatten Eddie und ich noch Uber den Zusatz Ville Fleurie auf dem
Ortsschild diskutiert und waren uns uneinig Uber seine Bedeutung: Eddie vermutete
einen staatlichen Wettbewerb, ich selbst eine Auszeichnung des
Umweltministeriums. Beim Anblick des kleinen Stadtchens aber waren wir beide
gleichermalen verbl{fft.

Wir hatten uns ein karges Fischerdorf vorgestellt, gepragt von Armut durch die in
Frankreich immer starker um sich greifende Zentralisierung. Stattdessen erhoben
sich vor uns pastellfarbene Hauschen und Uberberstende Schaufenster. Auch das
kleine Mannchen, das uns lachelnd erwartete, erschien uns wohlgenahrt und auf den
ersten Blick Uberaus zufrieden.

,Ah mais voila“, sagte der Mann und stellte sich in vollig akzentfreiem Deutsch als
Hervé Winterhoff vor, Historiker und Ehemann der berihmten Autorin Christa

Winterhoff, die uns bereits erwarte.
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Ob er ihren Familiennamen angenommen habe, fragte Eddie hoflich. Der kleine
Mann winkte lachend ab und sagte, nein, er selbst sei nur zur Halfte Franzose. Bis
zu der Flucht aus Wien nach dem Skandal habe er sein ganzes Leben in Osterreich
verbracht.

Mir war aufgefallen, dass Herr Winterhoff stark schwitzte.

Er deutete uns, den Wagen einfach stehen zu lassen. Vor dem Interview hatten wir
sicher Lust auf eine historische Fuhrung durch den Ort, er als Historiker kbnne gar
nicht anders, und hier sei es ja fuldlaufig. Sicher eine willkommene Abwechslung fur
uns Grolstadtmenschen.

Eddie und ich wechselten einen Blick und bejahten. Die Rezeption in dem kleinen
Hotel habe sicher langer geoffnet.

Das sei bestimmt die Pension Les Lilas. Wir mussten uns keine Sorgen machen, er
kenne den Besitzer personlich, sagte Herr Winterhoff und begann schon, mit langen
Schritten voranzuschreiten.

Christa habe sich wahnsinnig Uber die Anfrage gefreut. Selbst nachdem endgultig
bewiesen wurde, dass der deutsche Autor ihre Ideen gestohlen habe und nicht
umgekehrt, sei das erhoffte Medieninteresse ausgeblieben. Wobei seine Frau die
Pause vielleicht gebraucht habe. Der Vorfall habe sie starker aufgewuhlt als gedacht,
und dann seien auch noch uberall diese Bilder aufgetaucht. Aber mittlerweile sei sie
definitiv wieder bereit.

Herr Winterhoff sprach so schnell, dass ich ihn kaum verstehen konnte. Sein Gesicht
war rot angelaufen.

,Wo sind wir denn gerade®, fragte Eddie sanft. ,Die Altstadt ist wirklich entziickend.”
Herr Winterhoff hielt abrupt inne, und auch ich blieb erleichtert stehen. Es war heil}
und die niedrigen Hauser boten kaum Schutz vor der gleifdend hellen Sonne.

.,Mon dieu“, sagte er und schlug gespielt entsetzt die Hande Uber dem Kopf
zusammen. Manchmal passiere ihm das, wenn er Uber Christa spreche. Er sédhe
nicht oft Fremde und koénne sich geradezu in Rage reden. Aber, welch grol3artiger
Zufall, denn gerade befanden wir uns direkt unter der Porte Jeanne d’Arc, die vor
ihrer Verurteilung in Rouen einige Tage hier zugebracht habe.

Eddie fotografierte das Schild mit den eingravierten Daten. Meine Zunge klebte mir
am Gaumen und ein seltsamer Schwindel bahnte sich an. Herr Winterhoff setzte sich

erneut in Bewegung.
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Er als Historiker habe sich nach dem Umzug naturlich eingehend mit dem
Ketzereiprozess gegen die junge Jeanne befasst, sagte er.

Sein inzwischen durchscheinendes Hemd klebte ihm am Riicken. Uber uns schrie
eine Mowe durchdringend laut.

Christa habe ihm tatkraftig im Archiv geholfen, figte er dann hinzu. Sie bezeichne
solche Arbeiten gerne als eine Art Ersatztherapie. Beide wurden sie nicht viel von der
Uberpsychologisierung halten, die aktuell den Kulturbetrieb zu durchdringen scheine.
Was wir als Experten dariber denken warden?

Irritiert von der unerwarteten Frage suchte ich nach einer Antwort, aber Winterhoff
sprach schon weiter.

Nun ja, bei einer so prestigetrachtigen Zeitung denke man bestimmt differenzierter.
Jedenfalls haben sie vor ungefahr einem Jahr mit der Archivarbeit begonnen, und
anfangs habe er Christas neu gewonnen Elan begruft.

Wir hatten die engen Gassen der Altstadt verlassen und eine weite
Strandpromenade tat sich vor uns auf, durchbrochen von kurzen Abschnitten
bestehend aus Bastschirmen und leeren Liegestihlen. Eddie fotografierte und fiel
etwas zuruck.

Herr Winterhoff rlickte naher an mich heran und sprach leiser.

Was er mir nun sagen wirde, sei vertraulich. Das Aufnahmegerat sei noch aus?

Ich nickte und Winterhoff fuhr fort.

Er habe gute Griinde, warum er vor dem Interview alleine mit uns hatte sprechen
wollen. Christa sei namlich in einer etwas fragilen Verfassung. Begonnen habe alles
mit einem Fund im Archiv. Wobei der Ursprung naturlich viel weiter zurtickliege, ja,
von historischer Tragweite sei.

Was er damit meine, lenkte ich ein, aber Winterhoff schien mich nicht zu héren.
Seine Frau habe namlich Briefe im Stadtarchiv entdeckt, die man aus unerfindlichen
Grunden nie beachtet hatte. Sie seien im 15. Jahrhundert aus Orléans versendet
worden.

Ich wagte es nicht, Winterhoff zu unterbrechen, und dachte an die Wasserflasche in
Eddies Rucksack.

Christa und er haben recht bald verstanden, dass sich die Briefe des Mdnchs an eine
Vertraute von Jeanne d’Arc wandten, eine junge Magd. In Details sprach man tber
die letzten Tage der Martyrerin und schlie3lich ihr grausames Ende, das auch der

Magd selbst bevorstand.
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Bei diesen Worten krallte Herr Winterhoff seine Hand um meinen Arm. Vor uns erhob
sich in einiger Entfernung ein Gebaude, das ich als Haus der Schriftstellerin
erkannte.

Auch ihn haben die Briefe tief beruhrt, sagte Winterhoff.

Was ihn aber zutiefst verstore, sei, wie seine Frau seit Monaten von der Entdeckung
spreche. Sie sei wie besessen von den Beschreibungen des Scheiterhaufens, den
exakten Brandvorgéngen, wie die Aste geschichtet wurden. Wie lange es wohl
dauere, bis ein menschlicher Korper vollends in Flammen stehe.

Einmal habe er eingelenkt und gesagt, er mache sich Sorgen.

Seine Frau habe ihn blof3 mit leeren Augen angesehen und gesagt, den Kern der
Sache habe er immer noch nicht verstanden.

Herr Winterhoff war bei diesen Worten geradezu in sich zusammengefallen.

Ich solle Jeanne d’Arc jedenfalls nicht erwahnen, fllsterte er.

Mich hatte eine tiefe Benommenheit erfasst, mit der ich mir auch die fehlende
Erinnerung an das Interview mit der Schriftstellerin erklare.

Allein ihr eingefrorene Lacheln blieb mir im Gedachtnis, als Eddie und ich Uber einen
altmodischen Rechner gebeugt salien. Wir hatten auf unzahlige Bilder der
Schriftstellerin geblickt.

Darauf war sie nackt zu sehen, bis zur Unkenntlichkeit mit Blut, Narben und Sperma
uberzogen.

Im Hintergrund hatte sich ihr Mann lautstark geschnauzt. Die Schriftstellerin hatte
sich erhoben und gesagt, die Bilder hatten naturlich ihre Wirkung getan. Aber sie sei
bereit, zurickzukehren.

,Nur deshalb habe ich dem Interview zugestimmt®, sagte Christa Winterhoff und
verlor mit jedem Wort an Blasse. Eddie hingegen erschien mir beinahe
durchscheinend vor Unbehagen.

Die letzten Minuten im Hause der Winterhoffs vergingen ohne Zwischenfalle. Wir
tranken Tee und al3en goldbraune Madeleines.

Der Kulturbetrieb nahm den Artikel auf3erst positiv auf. Als erste Frau Uberhaupt
erhielt einen renommierten Preis fur meine Arbeit. Ich habe den Ruf der
Schriftstellerin rehabilitiert. Eine Zeitung schrieb sogar tber die Wiedergeburt einer
Ikone.

,Gut gemacht®, sagte der Chefredakteur und strich mir wohlwollend Uber die Wange.
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Auf sein Anraten hin hatte ich die gefalschten Fotos nicht erwahnt und mich vor allem
auf die frihe Lyrik der Schriftstellerin konzentriert. So ein Thema sei viel zu heikel flr
den Feuilleton.

Die Anrufe der Winterhoffs ignorierte ich und dachte an die bevorstehende Fixstelle
in der Redaktion. Eddie bestarkte mich: Christa Winterhoff verkaufte vermutlich so
viele Buchexemplare wie schon seit Jahren nicht mehr.

Irgendwann, sagte ich mir, wurde ich die Wahrheit aufschreiben.

Denn trotzdem konnte ich die Panik nicht abschutteln, die mich ergriffen hatte, als die
Villa vor uns aufgetaucht war und Herr Winterhoff im Hintergrund einen
Augenzeugen der Hinrichtung zitierte.

Absichtlich habe man das Feuer niedrig gehalten, um zunachst nur die Kleider der
Jungfrau zu verbrennen. Man wollte sie dem Volke nackt zeigen und so alle
Geheimnisse des Weibs offenbaren, sagte Herr Winterhoff.

Ich nickte und wollte schon den Namen der Schriftstellerin rufen, die von der
Veranda zu winken schien. Dann hielt ich abrupt inne.

Ein grausiger Verdacht hatte mich befallen. Fur einen Moment war mir, als handle es
sich bei der Silhouette auf der Veranda um eine aufblasbare Gummipuppe, die
jemand bekleidet und am Holzgelander befestigt hatte. Ihre diinne Haut schien in der
Hitze Brandblasen zu schlagen.

Erst als ich mehrmals blinzelte, verschwand die lllusion.



