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Es ist Mitte Februar und einer der ersten sonnigen Tage eines kalten, 

hartnäckigen Winters im Süden. Mit einem wilden Meer, das seit Wochen seine 

Wellen wutschnaubend, schaumreitend dir ans Ufer schickt, bis mitten hinein in 

die flachen, wehrlosen Dünen, in welchen die Strandlilien noch immer geduckt in 

ihren Kelchen stecken. Du liebst diese Wildheit, das Tosen und Toben des 

Wassers und jeder Schritt an ihm entlang stärkt dir Leib und Seele.  

Heut früh jedoch legt dir eine besänftigte Brandung unverhofft endlosen 

Sandstrand zu Füßen, eine weite, samtige Decke, schutzlos ans Ufer geschmiegt  

- als habe es Frieden gefunden mit seiner eigenen Küste, dieses gestern noch 

so wütende Meer. Im schuldlosen Sand liest du seine Geste, die weiße Fahne 

inmitten der Schlachtfelder dieser Zeit.  

Es flüstert dir zu, heute doch barfuß an seiner Seite zu gehen, denn dort wo sonst 

Kies und Steine die Füße plagten, fändest du nun versöhnlichen Sand. Du 

zögerst, doch dann nimmst du an, ziehst deine Schuhe aus, läufst los, als hätte 

es nie was anderes gegeben.  

Deine Schritte senken sich in den noch kühlen Sand, das Meer wirkt zufrieden, 

sein hin und her begleitet dich wie ein Schaukeln. Und da liegt sie vor dir, fängt 

deinen Blick. Eine Muschel. Eine große Muschel, groß, wie große Pflaumen sind. 

Unversehrt glänzt sie dich an, am linken Rand klebt ein wenig Sand. Du hebst 

sie hoch. Die Sandkörner pustest du zärtlich zurück auf den Strand. Deine Finger 

umschließen den kostbaren Fund.  

Du legst sie ans Ohr, da, ein feines Rauschen, sind das die Wellen da draußen? 

Das Rauschen bist du, lacht das Meer und tut weiter, als wäre alles wie immer. 

In sein Alltagsplätschern hinein, bedankst du dich laut für die wertvollste Muschel 

der Welt. Es gibt sie also doch und auch hier, an deinem einfachen Strand, diese 

Größe und Unversehrtheit.  

Sie ist eigentlich eine Schnecke. Sie war es, denn du hast nur ihr Haus gefunden, 

das nun verlassen und unbewohnt ist. Auch kein Krebs hat sich drin als Mieter 

versteckt. Es ist ganz und gar frei und für dich. Das Muschelschneckenhaus ist 

das Glück deines Tages. Es ist außen weiß mit braunen Sprenkeln, in parallelen 

Linien angeordnet, Vollkommenheit und Perfektion, die Linien winden sich 
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gefurcht und führen bis zu einer Spitze. Die Spitze ähnelt einer Zitze. Die weite, 

weiße Öffnung glänzt, wie feuchte Lippen, ist oben glatt, am untern Rand sehr 

fein gezahnt. Der Mund führt fleischgefärbt in eine dunkle Tiefe. Das Innerste 

bleibt unsichtbar. 

Das Glück des Tages liegt nun hier in deiner Hand. Wie einen kleinen Vogel hältst 

du es, behutsam, staunend, trägst deine Wunderschnecke den Strand entlang, 

wie eine stolze Glucke. Das Glück ist ein Vogel. 

Nichts weißt du über Meeresschnecken. Millionen Jahre sind sie alt, Weichtiere, 

hast du mal gelernt, doch das ist lange her. Und manchmal findest du am Strand 

ihr inneres Gerüst, ein knochiges Gewinde nur, wie eine Wendeltreppe, um sich 

zurückzuziehen in sich, in ihr Gehäuse. 

Es ist noch immer Mitte Februar, du nimmst die Dankbarkeit und deinen Fund, 

das Glück, den Frieden mit nach Hause. Die Gaben des Meeres, Füllhorn 

Fortunas, ein Seeigel ohne Stacheln, ein blankes Stück Holz, ein einsamer 

Schuh, ein erbleichter Seestern und oft sind‘s gemusterte Steine. Doch am 

häufigsten findest du sandgeschliffene Kacheln, zerbrochene Fliesen aus Bädern 

und Küchen der Dörfer ringsum, im Meer entsorgt. Das Meer aber wirft sie zurück 

an Land. 

Es war Ende Oktober. Du hast es vollendet, blickst stolz auf dein Mosaik aus  

Scherben, gefunden am Strand. Es liegt im Eingang zu deinem Zuhause, jedes 

Teilchen, ein Teil deiner Welt. Es erzählt aus den Jahren des Lebens hier, deinem 

Leben am Meer. 

Es war Mitte September. Du holst die Kisten hervor, die verschiedenen Kisten, in 

denen sie lagern, deine sandgeschliffenen Fliesen, wild durcheinander, 

Geschenke der Wellen, dir durch die Zeit vor die Füße gespült. Das Meer ist dein 

Freund, es ist immer zu Haus, du erzählst ihm, was dich bewegt. Manchmal 

schreist du es an und ein andres Mal singst du ihm lauthals zerzauste Gedanken. 

Es hört dich, selbst wenn du schweigst. Auch das Meer ist bewegt, gehst du an 

seiner Seite spazieren, erzählt es dir seine Geschichten, singt dir sein Lied und 

als wär‘s nicht genug, überhäuft es dich ständig mit bunten Präsenten, Scherben 

in allen Formen und Farben. Es holt sie aus seinen Tiefen und wirft sie dir hin, 



Ganz unverdient, großzügig, launisch und frei 

 

3 

entlockt dir so oft ein Juchzen, ein Danke, schon bückt sich reflexhaft dein Körper 

und hebt sie auf. Mit schwer gefüllten Taschen kehrst du bereichert nach Hause 

zurück. Du liebst das Klingen, wenn deine Beute dort in die großen Kisten rutscht. 

Finden erfüllt dich, jedes Mal neu, das Leben wirft dir Zuneigung zu, ganz 

unverdient, großzügig, launisch und frei. 

Es ist immer noch Mitte September. Dein Plan ist ein Mosaik für das Haus, in 

dem du wohnst. Du beginnst die Scherben zu sortieren, in viele kleine Behälter. 

Zunächst die blauen, doch was ist blau? Es gibt ja nicht nur das eine Blau auf 

der Welt. Und so bieten auch deine gefundenen Stücke die zahllosen Blaus des 

Meeres und all der Himmel die über uns sind. Die einen ins Grün, die andern ins 

Grau, Schattierungen machen es schwer, dich schnell zu entscheiden. Doch 

nach und nach entsteht eine Ordnung vor deinen Augen, eine munter bewegte 

Palette aus Blaus und Graus, Türkis und Azur. Du findest deutlich weniger Worte 

als Farben. 

Es ist Abend, das Licht verlässt langsam den Garten und immer noch liegen die 

Hundertschaften von Fliesenscherben ausgebreitet vor dir auf dem Tisch. Immer 

wieder schöpfst, nein schaufelst du mit den Händen aus deinen Kisten, häufst 

noch ein Durcheinander auf, birgst neue Farben und Formen, wühlst wieder neu, 

versuchst ein paar Gleichgesinnte zu finden, die zusammenpassen, auf die ein 

oder andere Weise. Dann lässt das Tageslicht dich im Stich, du verschiebst auf 

morgen. Wirst du sie jemals bändigen können, die gigantische Beute 

vergangener Jahre? 

Es ist Morgen, die Blaus liegen ruhig in ihren Behältern. Auf dem riesigen Tisch 

warten Rot und Gelb, Grün und Braun, Weiß, Gemustert, alle auf ihr Depot. Jede 

Zuordnung buhlt mit einer Alternative. Doch gibt es auch jene, glücklicherweise, 

die aus einem Hause zu kommen scheinen, aus einem Bad oder einer Küche, 

sie sind identisch in Farbe und Muster sowie den Spuren der Zeit, die das Meer 

ihnen einschrieb. Denn das Meer schreibt Zeit und Wetter, schreibt all die 

Bewegung und Reibung in alles ein, was es täglich und nächtlich tief in sich 

umtreibt, in seinen Wellen und Steinen, im Sand und im Wind bewegt. 
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Sortiert liegen sie endlich in ihren Betten, du kannst es kaum fassen, dein Spiel 

kann nun bald beginnen. Das Spielbrett hast du gewählt, eine „rosa dei venti” soll 

es werden, den Meereswinden gewidmet. 

Es war Mitte November und du begannst. Das unverbindliche Treiben mit Farben 

und Formen, Mustern und Möglichkeiten, findet zur Ruhe, bekommt seinen Platz, 

hört auf variabel zu sein, wie ein sich eben noch wild drehender Kreisel zum 

Liegen kommt. Zerbrochene Kacheln und Fliesen aus allerlei Häusern finden 

zusammen, vereinen sich an einem Punkt, kreieren ein neues Bild. Aus all den 

gefundenen Orten entsteht eine einzige Heimat. 

Achtzig auf achtzig, der Platz ist vermessen. Du legst das Werkzeug bereit, eine 

große Spachtel und eine kleine, die Wasserwaage, das Hämmerchen und einen 

Besen. Wo ist die Mitte? Da wo sich die Diagonalen kreuzen, hier. Du mischst 

den Mörtel. Du beginnst im Zentrum mit der „rosa dei venti“, sie bestimmt das 

Bild, von der Windrose geht alles aus. Die Scherben folgen den Winden. Dem 

aus dem Süden und dem aus dem Norden, Osten und Westen und Nordnordwest 

und so immer weiter. Ein rotes, pfeilartiges Bruchstück sagt, „ich bin der Süden“ 

und jede Fliesenscherbe will Wind sein und schon herrscht das Chaos, die 

zugeordneten Plätze werden verlassen, neue gesucht, alles probiert, wie für ein 

Schauspiel.  Doch der Mörtel zieht an und fordert Entscheidung, hier Kompromiss 

und dort das Wagnis. Schluss mit der Sorglosigkeit. Jetzt geht’s ans Leben. Mit 

all seinen Konsequenzen. 

Es ist spät geworden, dir schmerzt der Rücken, du quillst über von all den 

Gedanken. Jede Scherbe hat eine Geschichte, ein Muster, das dich bewegt, ein 

Mensch, ein Moment der Empfindung. Dieses Blau hier gleicht jenem 

Nachmittag, dort das Muster, ein Trauma, das brave Blümchen hier, dein 

Heimatort. Alle sind ein Stück Leben. Und manche haben Flügel. Der rote Pfeil 

für den Süden? Du holst einen Kompass zu Hilfe, den deiner früh verstorbenen 

Mutter und hältst ihn lange in deiner Hand. Die Nadel weist Nord und Süd. Und 

weiter geht’s, du findest kein Ende, besessen, Bruchstücke zu vereinen, neue 

Berührungen zu komponieren für deine Protagonisten. Schon wieder ein Finden. 

Ein Zurechtfinden auch, ein Tasten in dem, was entstehen will. Entstehen muss? 
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Tollkühner Sinnenrausch! Während der Kleber trocknet, läuft die Zeit. Es fixiert 

sich das Jetzt. Du bist glücklich. 


