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Er ist gegangen

Ich habe meine Reise unterbrochen. Ich habe meine Reise unterbrochen, weil
sich die Farben vor meinen Augen losten, weil alles ins schwarzliche hinuberglitt
und in diese Leere kippte, die unendliche Leere, die sich ausbreitete und immer
mehr eine Form annahm, als wollte sie sich wie ein gro3es Maul 6ffnen um alles
darin zu verschlingen, was sich ihr bot. Meine Gedanken haben zu kreisen
aufgehort. Sie haben aufgehort, stehen still und in diesem stillstehen betrachtete
ich dieses Haus vor mir in dieser mittellosen Lage: Die kleinen Fenster, das
blattern der Farbe der Fassade, der Korridor, der in schalltote Rdume flhrte und
die jedes Gerausch erstickende Teppiche, uberall diese Teppiche, ein Mangel an
dem groRzugigen der Zeit. In den Nischen und Ecken hingen Spinnweben und
waren Zeugen der Verganglichkeit. Alles war vom Verfall gezeichnet. Das Haus,
die Schonheit der Erinnerungen darin, der Mensch. Ich wusste es.

Das Haus, dessen Bewohner ich einmal war, vor dem ich jetzt stand, war 76
Jahre das Zuhause meines Vaters. Die Stralde lag eingeklemmt zwischen den
Hauserreihen. Der Charme einiger Vorgarten, in denen es aufgeraumt aussah,
wurde unterbrochen von beliebiger Nutzlosigkeit. Die Leidenschaft der Hauser
bestand darin, so auszusehen wie jedes andere auch, ohne etwas Besonderes
zu sein.

In meinen Traumen habe ich mich schon lange davon getrennt gehabt.
Erinnerungslos ist alles grau geworden, obgleich sie sich massiv und schwer in
meinen Schlaf hineindriicken und das Haus in seiner monumentalen Schwere
genommen, diese eingebettete Melancholie nicht fortzudenken war und einem
blieb. Ein Haus ohne Zukunft. Etwas, das mir schon lange verloren gegangen
war.

Erdrickend schwer zog sich alles in mir zusammen, als ich das Haus betrat und
in mein Kindesalter zuriickwuchs, auch wenn es nur fur einen Moment war, als
noch alles hell erleuchtet war und die Stimmen klar und der Duft von frisch
gemachtem Brot und auf den Esstisch Blumen standen. Als ich diese Leere
betrat, ging mir ein fréstelnder Schauer tUber den Ricken.

Die Unordnung auf dem Wohnzimmertisch, die Papiere der Steuer,
Kontoauszlge, der kalte Rauch in den Vorhangen, die abgewetzten Kopfenden
der Polstermdbel. Und dazwischen ein Foto meines Vaters mit blickernster
Miene. Uber allem hing eine schweigsame Wiirde und in jedem Detail, das
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zurechtgerickt in einem Regal stand, auf einer Kommode, waren es
Erinnerungen eines ganzen Lebens, das hier in Gestalt Konturen angenommen
hatte.

Diese absolute Stille um mich herum. Wie das klang, wenn nichts da war, und
wenn das nichts aufRerordentlich laut wurde, von dem du wusstest, dass es nicht
da war und gleichzeitig prasent. Ich ging den Korridor auf und ab, nur um die
Totenstille besser zu verteilen, sie in den Raumen zuruckzulassen, wo dann das
glucksen der Wasserleitung zu horen war oder das arbeiten des Holzes. Das
Prasent sein von Gerauschen in Abwesenheit der Stille.

Ich hatte keinen Plan. Ich hatte wirklich keinen. Die Zeit stockte und alles wurde
zah. Langsam drang alles in mich hinein, das bewusst werden der Abwesenheit
meines Vaters und wie unter Schmerzen schob sich der Gedanke unter meine
Hirnschale. Irgendwann setzte ich mich in einen dieser Gespenstersessel. Und
dann dachte ich mir, einfach aus sich heraustreten und alles vergessen, aus dem
Gedachtnis ausradieren, sich in eine Weite begeben und nicht mehr umdrehen.
Ich war zwei, gespalten, eine Doppelung meiner selbst, nichts war es, das mich
im Moment beruhrte, das mich erschreckte, ein sachtes zurickweichen vom
Bedrohlichen, dem ausleeren dieses Hauses, dem ausweiden, vornehmlich das
wegnehmen des zuruickgelassenen. Eines nach dem anderen. In jedem Stick
dieses schonungslose Erinnern, das erinnern an eine Zeit, die von allem
ausgenommen war, diese plotzliche Schonheit dieser Zeit, die uns alle
beansprucht hatte.

In der Kiche stapelte sich das Geschirr, verkrustete Teller, Einmachglaser und
auf der Anrichte Bananenschalen, schwarz. In der Luft hing modriger Geruch,
bald wie ein nasser Lappen und wie die Uberforderung sich aufdrangte. Uberall
machte sich Uberforderung breit, wie ein tibereinandergeschichtetes Grau, oder
Schwarz, auf jeden Fall etwas dunkles, tribes.

Kurz darauf stieg ich die Treppen ins Obergeschoss hoch. Im Korridor standen
vertrocknete Pflanzen, als waren sie nicht beachtet worden, vernachlassigt. Mir
schien, als sei mein Vater in bestimmte, vorgesehenen Lebensumstande
hineingeboren worden. In eine Rolle, die ihn fir das entschadigt hatte, dass er im
Leben nicht empfangen hatte, diese ganz augenscheinliche, selbstverstandliche
Zuneigung von Menschen, einem Elternhaus, einer Mutter und einem Vater,
wahrend die Pflanzen im Fortbestehen seines Lebens zu einem Ersatz wurden,

die ihn bekimmerten und die ihn beschaftigten. Die ihm Trost spendeten. Freilich
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war das alles nur eine Vorstellung davon, was in ihm zugange gewesen war,
doch die Sorgfaltigkeit, die er den Pflanzen zukommen hatte lassen, war ein
Zustand des ewig bemessenen, beflissentlich korrekten Verhaltens einem Ding,
oder einem Gegenstand gegenuber, das mir immer sonderbar vorgekommen
war.

Es war unerheblich, wohin ich ging, welchem Raum welche Aufmerksamkeit ich
schenkte, alles schien hier sedimentiert, abgelagert, kristallisiert. Als ware man
mit grof3ter Vorsicht und Besonnenheit vorgegangen, jedes einzelne Stuck der
Wertschatzung zukommen zu lassen, die es brauchte, um es zurechtzulegen, der
ein oder anderen Korrektur auszusetzen, um es zu positionieren und seiner
Ewigkeit zu Uberlassen. Ich strich Uber ein Windspiel, das mit Staub bedeckt war.
Eine Vase, die auf der Kommode stand. Mir kam es vor, als ware das zeitlose
aus diesen Gegenstanden gegangen, als ihr Bewohner sich fortgemacht hatte.
Ich schmiegte mich zu sehr an die Vergangenheit, sodass es mir schwerfiel, all
das, das mit ihr in Verbindung stand, zu fuhlen.

Jetzt, in diesem Verlassenen, stand ich allein, an der Seite leicht abbrockelnd.
Jetzt waren alle meine Bewegungen nur noch natzlich, notwendig. Wie eine
fremdartige Gestalt ging ich durch die Raume, ins Schlafzimmer. Ich 6ffnete
Schubladen und stoberte. Ich griff nach den Socken, nach der Unterwasche. Und
plotzlich, da wurde mir schmerzlich bewusst, dass ich mir wie ein Kind vorkam,
das auf einen Schlag alles um sich herum begreifen musste. Die Abwesenheit
eines Vaters. Das Verschwinden der Bedingungslosigkeit, diese unendliche
Vielfalt an Menschlichem, immer um Hilfe bitten zu kbnnen, immer
zurickzukommen zu dem Haus, in das ich geboren wurde. Jetzt war da eine
andere, fertige Welt hingestellt worden, ohne diesen Vater, der immer da
gewesen war.

Also o6ffnete ich die Schranke und strich Uber die Hemden, die Hosen und
Jacken, die er ausgefullt hatte, ein ganzes Leben lang.

Irgendwann stand ich eine Stunde da, nahezu reglos, war in meinen Gedanken
verschiedene Episoden des Lebens durchlaufen. Der Wind wehte drauf3en milde,
die Luft kam durch das gekippte Fenster. Die Sonne hatte sich am Horizont
gesenkt und bald lag alles in diesem frihsommerlichen Licht. Es war schon.

Der Neugierde wegen griff ich nach einer Jacke, an die ich keine Erinnerung
hatte, sie nie meinen Vater hatte tragen sehen. Ich war verblufft, wie gut sie mir

passte. Naturlich war ich mir bewusst, dass das alles nur zogerliche Versuche
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waren, das unvermeidliche wegzuwischen. Das Erinnerte festzuhalten. Ware mir
das alles nicht so ratselhaft, wirde mich das alles nicht festhalten. Es machte
mich vielmehr kalt. Noch jetzt, Tage spater, nachdem er gegangen war, war ich
nicht viel weiter. Das Loslassen war mir noch fern, das Ratselhafte verblieb und
auch wenn sich meine Ahnungen verdoppelten, so gereichte es mir nicht, dies
als Erlosung anzuerkennen.

Als diese Erkenntnis ein Stlck weit von mir abrickte, wollte ich die Jacke wieder
ausziehen und weglegen, fuhr mit den Handen in die Taschen und spurte in der

rechten einen Zettel.

Ich horte nicht mehr hin. Mein Atem drang flach an die Luft und blieb feucht in ihr
liegen. Die Sommerhitze lag schwer auf den Wegen. Als hatten sich die Sonnen
vervielfacht, schurten sie alles in dieser Hitze ein. Kaum ein Gedanke, der ganz
blieb. Noch hatte ich mich daran nicht gewohnt. An die Umstande. Unschlussig
stand ich noch immer da und wartete darauf, dass mir eine Antwort zukam.

Dann holte ich den Zettel hervor und starrte auf die Schrift meines Vaters. Ich
konnte die Worte nicht nur lesen, ich konnte sie ihn sagen horen.

»Wieso habe ich eine so grolte Angst?«



