Die Unvergangliche

In einer Beachbar kaufen wir teures Bier, setzen uns ans Wasser. Der Wind weht
erfrischend ins hitzegerotete Gesicht. Cool hier, lachelt sie, sieht dabei
atemberaubend hubsch aus. Anstatt eines klugen oder witzigen Kommentars,
flirren in meinem Kopf nur Gedanken tber Sex und Verwesung umher. Das
Handy vibriert: Vater — Morgen zehn Uhr Friedhof, brauche dich. Wir stof3en an.
Was machst du sonst so, fragt sie, blonde Strahnchen hinters Ohr streichend.
Handy: Vater — Grabauflosung, bist du dabei? Auf dem Fluss knattert ein
Motorboot. Sie schaut fragend. Handy: Vater — Hast du Zeit? Ich schaue dem
Boot hinterher, spire wie der Zorn meine Blicke verfinstert. Eigentlich sehe ich
kein Boot, sondern Vater, der auf dem Friedhof umhermarschiert und markierte
Graber sucht. AuRer schweigen, flistert sie jetzt schelmisch grinsend. Was,
lache ich, und verschlucke mich gleich mal am teuren Bier, so dass ich auch
Vater nur ,was” antworte. Du redest nicht so viel stimmts, vermutet sie, hast du
Geschwister? Dann hore ich wieder Vaters Worte: Junge, komm ma zu Potte mit
die Weiber, in deinem Alter hatte ich schon zwei Sohne — aber sags nicht deiner
Mutter! Die Sonne blendet, wenn ich versuche, ihr in die Augen zu sehen, also
vertiefen sich meine Blicke in ihr Dekolleté. Drei Schwestern, keuche ich und sie
muss lachen. Himmlisch wie sie strahlt. Erneut das Handy: Vater — Wie was?
Jetzt verstehe ich alles, sagt sie. Ach ja, denke ich, oder sage ich sogar, wenn
sie wirklich wisste, von dem Arm, der aus dem Grab der Grof3tante
herausschaute, wahrend ein Bagger die Erde aufwihlte, oder von dem Moment,
als er erkannte, dass der Korper seiner Tante noch vollstandig erhalten war und
entschied, sie ausgraben, einpacken und mithnehmen zu lassen. Warum sind wir
uberhaupt dort gewesen? Aus Nostalgie? Scham? Angst? Wusste er sofort, dass
er diese Pietatlosigkeit zu Geld machen wollte? Was glaubte er denn, wie seine
Ehegattin deswegen reagieren wirde?

Erzahl, sagt sie nur, und beugt sich zu mir, mit Neugier in den grinen Augen,
und die Sonne steht noch tiefer und ich sehe den Ansatz ihrer Brust und die
Braune ihrer Haut und gehe die Gedankenfragmente in meinem Kopf durch und
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prufe sie auf ihre Gesellschaftstauglichkeit: Zivilrechtlich ist ein Leichnam eine
herrenlose Sache — nein; in Béden oder Sanden mit neutralem pH-Wert kann das
Skelett eines Menschen Hunderte von Jahren erhalten bleiben, bevor es sich
endgultig zersetzt — nein! Lenins Leichnam wird mit einer geheimen Flussigkeit
behandelt, die ihn noch 100 Jahre in diesem Zustand erhalten soll — vielleicht?
Handy: Anwalt — Guten Tag, wir haben heute die Ladung zum Gericht erhalten,
bitte kurzfristig um Ruckruf! Das Bier ist gut, nuschele ich. Zum Gluck blendet es
jetzt so sehr, dass ich ihre Mimik nur noch erraten kann. Meine Blicke wandern
schmerzverzerrt auf ihre nackten Beine unterhalb der Hotpants. Wieder das
Handy: Vater — Da kam ein Schreiben vom Anwalt. Jetzt steck doch mal das
Handy weg, sagt sie in demselben Ton, in dem Pfarrer Kohl uns
freitagsnachmittags immer in der Schach-AG gemalregelt hat, und red mit mir.
Handy: Vater — Was will der? Da schnappt sie es sich und steckt es in ihre

Umhangetasche und schaut bos drein. Also?

Wir sind also heim mit der toten Tante. Durften wir das Uberhaupt? Der Anwalt:
kommt drauf an - aber wahrscheinlich nein. Die Leute haben jedenfalls komisch
geschaut, schon auf dem Friedhof, als wir sie so in Stofffetzen aus dem Boden
gezogen, in die kleine Kapelle getragen und in ein riesengrol3es Laken gewickelt
haben. Dann holte Papa das Auto, fuhr bis vor die Kapelle, 6ffnete den
Kofferraum - aber die gute Tante war zu grol3 fir den Fiat, also musste sie hinten
sitzen. Und so fuhren wir sie heim, trugen sie in den Aufzug und in unsere
Wohnung im sechsten Stock. Vielleicht hat es da schon ein wenig gemuffelt. Die
Schwestern haben jedenfalls geschrien. Die Mutter war aul3er sich. Alle im
Schock irgendwie. Sogar Papa. Der stand neben sich. Aber du hast ihm
angesehen, wie es in seinem Kopf gerattert hat. Spinnst du jetzt vollig, mit deiner
zwanzig Jahre toten Tante hier aufzukreuzen? Mamas Stimme war im Sopran,
so habe ich sie noch nie erlebt. Warte, ich habe einen todsicheren Plan. Papa
musste selbst tber die Formulierung lachen. Er machte ein paar Anrufe, sprach
mit Leuten, deren Namen ich noch nie gehort hatte. Wahrenddessen zogen sich
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die Schwestern aus dem Wohnzimmer zurtick, wo die Tante auf dem Tisch vor
dem Fernseher lag. Unter dem Laken schaute die Nasenspitze heraus, schwarz
und kalt, und am oberen Ende des Lakens stachen graudunkle, lange Haare
hervor, in denen noch immer Erdkrimel hingen. Wahrend im Flur und in der
Klche die aufgebrachten Stimmen polterten, schlich ich ins Wohnzimmer, mein
Herz raste. Langsam schob ich die beiden Enden des Lakens auseinander und —
da lag ihr Gesicht vor mir, es hatte nichts Menschliches mehr, die Haut glanzte
wachsern und dunkel, straff und steif. Die Augenlider waren geschlossen. Keine
Anzeichen von Schmerz oder Wehmut umspielten die Mundpartie. Nichts,
keinerlei Geflihlsregung war dieser leblosen Mimik zu entnehmen, nicht einmal
Indifferenz. Jasper, brillte es plotzlich hinter mir im Sopran, was machst du da?
Jasper, horte ich Vater, sachte und einfuhlsam, was machst du, schaust du sie
dir an? Er stellte sich neben mich, legte einen Arm um mich und flgte hinzu: Ja,
schau sie dir an, schau dir an, was aus uns allen wird, wie wir alle aussehen

werden, friher oder spater — schau genau hin, wir alle haben nicht ewig Zeit.

Mein Vater ist kein weiser Mann, kein Gelehrter, hat nicht studiert und auch kein
Abitur. Und als er in der Corona-Zeit seinen Job verlor, hatten wir eine wirklich
schwere Zeit. Ohnehin kann es mit vier Kindern im Teenageralter in einer
Dreizimmerwohnung schon einmal hoch hergehen. Aber dann, als die Tante tot
in unserem Wohnzimmer lag, war sein Moment gekommen. Der Moment des
stolzen Familienvaters, der die Familie wieder in glucklichere Fahrwasser steuern
will. Der Moment, in dem er wie auch immer Interessierte fand, die viel Geld
zahlen wurden fur eine zwanzig Jahre tote Frau. Vater schaffte es, einen
Aufbewahrungsort fir die Tante zu organisieren, ohne Mutter genau zu erklaren,
was er vorhatte. Mutter forderte nur das eine: schaff diese Leiche aus meiner
Wohnung! Und Vater lieferte, und das sogar doppelt: er brachte zudem Bares.
Mutter war hellauf begeistert - und verstand doch die Welt nicht mehr: Pl6tzlich
war dieser kleine Mann mit den feinen Silberschlafen in der lockigen Vokuhila,
der sich in den zwanzig Jahren ihrer Ehe in Sachen Karriere eher unauffallig
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verhalten hatte, eine Art erfolgreicher Unternehmer, der ordentlich Kohle nach
Hause brachte. Plétzlich konnten wir uns jeden Samstag einen Spiel3braten
leisten, oder Doner mit Pommes, und die Eltern tranken Sekt. Plotzlich klingelte
Vaters Handy Tag und Nacht und immer wieder versprach er Fremden, ein
Wunder der Natur zu prasentieren, die Tote, die nie verwesen wurde, der
Mensch, die nie verging, der Mensch der Moderne, die Unvergangliche. Die
Boden, jaja, immer weniger Sauerstoff, keine Bakterien mehr, keine Zersetzung,
oder vielleicht einfach nur das Plastik, die Konservierungsstoffe in unserem

Essen, alles das vielleicht, die Handystrahlung. Alles das, jaja.

Mutter begann rasch, ein gewisses Selbstverstandnis als Unternehmergattin zu
entwickeln und legte plotzlich Wert darauf, in ausgewahlten Boutiquen ihre
Garderobe zusammenzustellen. Bezahlt wurde naturlich immer in bar. Die
Madchen sollten auf eine katholische Schule wechseln. Und Vater kaufte sich
einen Anzug, den er fortan immer trug, jeden Tag, daheim wie auch unterwegs,
und der irgendwann anfing, seltsam moderig zu riechen. Was riecht denn da so,
fragte Mutter eines Tages, als er spat heimkehrte und einen weiteren Blindel
Scheine auf den Klchentisch knallte. Komm, ich wasch den Anzug mal, sagte sie
aber Vater war es lieber, das Ding in die Reinigung zu geben, was er dann auch
tat. Und trotzdem kehrte der Geruch immer wieder mit ihm heim. Bis er mir eines

Tages eroffnete: Jasper, Junge, du musst mal mit mir mitkommen.

Das war der Tag, an dem sie die Tante abholten. Vater fuhr uns in das
Gewerbegebiet einer Gemeinde ungefahr drei3ig Kilometer entfernt. Sind wir
schon in Holland, fragte ich, und ich glaube, Vater wusste es selbst nicht so
genau. Die kleine Halle, die er nun aufsperrte, bezahlte er jede Woche bar.
Sobald wir die Tur gedffnet hatten, sprang mir ein bestialischer Gestank ins
Gesicht und ich musste mich fast Gbergeben. Es war genau der Geruch, den
Vater in letzter Zeit Tag fur Tag nach Hause gebracht hatte. Hilf mir, Junge,
sagte er und trug mehrere Kanister einer undefinierbaren Flissigkeit in die Halle,
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die er zuvor unbemerkt in unseren neuen Mercedes geschafft hatte. Die sagen,
das hilft, nuschelte er, zog sein Jackett aus, krempelte die Hemdsarmel hoch.
Was machen wir jetzt damit? Vater zeigte auf die Mitte der Halle, wo ein billiger
Tapeziertisch aus dem Baumarkt aufgebaut war, auf dem die Tante, in feine
oldschool Gewander gekleidet, lag — und zu verwesen begann. Na los, sagte er
und ich: was na los? Na los! Womit? Die sagen, das hilft, wie bei Lenin. Was?

Horst du schlecht? Lenin?

Zum Gluck brachen sie in diesem Moment die Tur auf und stiirmten auf uns zu,
mit Mundschutz, Uniform und in einer férmlichen Rechtssprache, die uns sofort

erkennen liel3: wir haben hier wohl richtig mies Mist gebaut.

Habe ich ihr das jetzt alles erzahlt oder nicht? Ihre griinen Augen fixieren mich
noch immer. Sie ist das schonste Wesen, das ich je gesehen habe.
Unvorstellbar, dass sie einmal genauso aussehen kdnnte wie die Tante, die am
Ende gar nicht die Tante war. Verwechselung, falsches Grab, das aufgelost
wurde, die Grabsteine werden vorher schon entfernt. Ist sie das, hatte Vater bei
ihrem Anblick gefragt, und ich nur: woher soll ich das wissen, ich hab sie nie
kennengelernt. Ist sie das, denke ich und schaue sie nun an. Dann lacheln wir
beide.



