Der Gletscher im Glas
I
Mein Mann ist verrtckt. Er ist ein Sammler. Er sammelt Bilder — unser ganzes
Appartement in Reykjavik hangt voller alter Bilder — und er liebt besonders die
romantischen islandischen Landschaften: Berge, Gletscher, Wasserfalle, Strande.
Manchmal sind es bizarre Formen, aus denen Trolle hervorgucken, wenn man beim
Frihstlck sitzt und das Bild in der Unscharfe des Augenwinkels ein Eigenleben
beginnt. Manchmal sind es sanfte Landschaften, mit Moos bewachsen, die so still
sind, dass auch Sonnenlicht, wenn es schrag durchs Schlafzimmer-fenster auf die
Bilder fallt, diese nicht zum Leben erweckt, sondern zur Ewigkeit. Die
Sammelleidenschaft meines Mannes ist auf Gemalde nicht beschrankt, er liebt
Geschirr und Besteck und hat fur jedes Bier das passende Glas. Er flllt Whisky und
Sherry in dekorative Flaschen, die Platz auf den Bucherregalen finden. Auf den
Kommoden sammeln sich Kerzenstander, Schalen und Kistchen. Es sind so viele
kleine Holzboxen mit Schnitzereien, dass ich manchmal eine 6ffne und etwas darin
finde, das ich seit einem halben Jahr vermisse.
Weihnachten Uberreicht mein Mann mir ein so kunstvoll wie dilettantisch
eingewickeltes Geschenk, das Uberraschend schwer ist, als sei darin ein dicker
Ziegelstein. Vorsichtig wickle ich das Papier von dem Gegenstand und
schimmerndes Glas kommt zum Vorschein. Es ist ein massiver, hoher
Kerzenstander aus einem Glasblock — im Inneren des Glases sind Springe und
Blaschen wie in Gletschereis. Oben gibt es eine Einlassung fur ein Teelicht. Der
Kerzenstander liegt schwer in meiner Hand, das durchsichtige Glas ist glatt und kalt
und hat wie der Gletscher keine Kanten. Meine Hande erinnern sich an ihr
widerstandsloses Gleiten Uber die nasskalten Wande der blau leuchtenden Eishdhle
im letzten Frahling.
Mein Mann sieht, dass ich mich freue. Er hatte es auch am Gletscher gesehen,
dieses Glick, im Bauch eines riesigen, lebendigen Naturwesens herumzuklettern. Er
hatte versucht, das zu fotografieren, aber auf den Bildern bin ich nur ein Schatten
inmitten des leuchtenden Blaus. Neugierig beobachtet mein Mann, dessen Augen
diesen Gegenstand fur mich ausgesucht haben, wie ich das Glas beruhre. Mit der
Hand fahre ich die sanfte Rundung eines Sichelmondes nach. Mein Ringfinger
gleitet in eine kleine Mulde auf der Seite des Gletscherglases. Als wirde hier etwas

fehlen.
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Wegen der Verricktheit meines Mannes verbringen wir viel Zeit auf Flohmarkten und
Wohnungsaufldsungen. Wir stébern. One man’s trash is another man’s treasure,
sagt mein Mann und betrachtet jedes Ding mit Sorgfalt und Respekt. Er kennt die
Porzellanmanufakturen, die Glasblasereien, die Mdbelbauer und ihre jeweilige
Handschrift. Wenn er einen Raum voller Dinge betritt, entsteht eine magische
Anziehungskraft und ohne zu zégern finden seine Augen etwas, das im Augenblick
des Erkennens zu etwas lang Gesuchtem und nun Gefundenem wird. Ich erinnere
den Moment, als einer dieser Blicke mir galt.

Einer der Lieblingsorte meines Mannes ist Der gute Hirte. Das ist ein grof3er Second-
Hand-Shop, den die Mullkompanie am Stadtrand von Reykjavik, in der Nahe des
alten Hafens betreibt. Ich werde dort schnell mide. All die weggegebenen Dinge
erzahlen Geschichten eines langen Lebens — bei den deutschen Kinderbuchern,
dem Porzellan aus Valencia, der Lederjacke mit dem abgerissenen Knopf und dem
gelb-weil-gestreiften Sonnenschirm frage ich mich unwillktrlich, wer sie nach Island
gebracht hat, wann und warum, und was ihnen und den Menschen, zu denen sie
gehorten, zugestolRen ist.

Eines Tages — Weihnachten liegt schon fast ein Jahr zurick — geschieht es, dass ich,
wahrend ich durch die langen Gange des guten Hirten spaziere, selbst diesen Blick
habe, der wie magisch sein Ziel findet und sich in den Gegenstanden verhakt. Ich
hatte nichts gesucht, nur meine Gedanken treiben und meinen Blick schweifen
lassen, und da werde ich angezogen von einem blau leuchtenden Gegenstand aus
Glas, der auf Augenhohe im Regal steht.

Ich weil} es, noch bevor ich es ganz begreife: Es ist das Gegenstlick zu meinem
Gletscherglas. Die sichelmondférmige Rundung nach Innen von meinem
durchsichtig hellen Glas Zuhause entspricht der Wolbung nach Auf3en von diesem
blauen, dunkleren Glas hier im Geschaft — als wirden sich ein Alpengletscher und
ein Arktisgletscher begegnen. Die Blaschen und inneren Briche im Glas sind
dieselben. Ich moéchte meine Hand ausstrecken, mdchte das glatte Glas berthren.
Etwas halt mich zurtck. Direkt vor dem Gletscherglas steht eine Frau und ist selbst
wie hypnotisiert von dem Kerzenstander. Sie berthrt ihn nicht, aber ich wage es
nicht, meine gierige Hand auszustrecken und in die Spannung zwischen dem Ding

und der Frau zu geraten.
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Sie sieht mich kurz an und dann wieder den Kerzenstander.

Den habe ich vor drei Wochen hier abgegeben, sagt sie auf Islandisch. Befremden
ist in ihrer Stimme, als habe sich der Kerzenstander durch die Umgebung, zwischen
all den anderen aussortierten Sachen, verandert. Er gehort ihr nicht mehr und hat
doch zu ihr zuruckgefunden.

Ich wahle meine Worte mit Bedacht. Mir ist die Sprache nicht vertraut, mein
Sprechen in ihr ist noch holprig. lhre Aussage formuliere ich zu einer Frage um:
Warum hast du ihn abgegeben?

Normalerweise wechseln die Menschen auf Island sofort ins Englische, wenn sie
merken, dass ihr Gegenulber ihrer Sprache nicht machtig ist. Nicht so diese
Islanderin, vielleicht weil sie mehr zu dem Glas als zu mir spricht: Es gab zwei davon
— sie waren ein Hochzeitsgeschenk. Sie stockt, dann sagt sie knapp: Mein Mann ist
tot.

Sie sagt es ohne Pathos, aber mir zieht es den Bauch zusammen. Ich denke an
meinen Mann, so lebendig, so lustig, wie er hier irgendwo durch die Gange wandert,
sich Uber seine Fundsticke freut, die wir mit nach Hause nehmen, in dieses
gemeinsame Zuhause voller Krempel und Leben, wo immer Musik spielt und unsere
Stimmen von einem ins andere Zimmer wandern, um den anderen zu finden.

Das tut mir leid, sage ich und stehe da, als kdnnte man tatsachlich auf Islandisch ein
Gesprach mit mir fuhren. Sie bleibt still. Wo ist der andere? — frage ich und zeige auf
das halbe blaue Gletscherglas. Beerdigt, sagt sie und ich bin nicht sicher, ob sie
ihren Mann oder das Pendant zum Kerzenstander vor uns meint. Als hatte sie meine
Gedanken erraten, sagt sie: Beide zusammen beerdigt.

Nach einer Weile des Schweigens deutet sie auf den Kerzenstander und sagt: Ob
niemand ihn haben will? Es ist als schlieRen wir einen Bund, als ich in gebrochenem
Islandisch — wieder wie ein Echo ihres Satzes — sage: Ich wirde ihn nehmen. Sie
nickt, scheinbar zufrieden; tritt einen Schritt zurlick und beobachtet mich, wie ich den
schweren Glasklotz aus dem Regal nehme. Wenn du ihn nicht zurlck willst, fuge ich
an, den Kerzenstander in meinen Handen, bereit, ihn ihr zu geben. Sie schuttelt den

Kopf, lachelt, und schon im Weggehen sagt sie: Ich werde verbrannt.
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Mein Mann ist euphorisch, als wir nach Hause kommen, ich bin melancholisch. Auf
der Kommode im Schlafzimmer finden die beiden Gletschereise zusammen. Nicht
nur die beiden Rundungen legen sich ineinander, auch die kleine Mulde im weil3en
Gletscherglas findet einen kleinen Knubbel in inrem blauen Pendant. Sogar die
Bruche im Eis verlaufen von einem ins andere Stuck. Zwei Eisschichten eines
einzigen Gletschers.

Meine Traume in den nachsten Nachten sind gewaltvoll. Da totet die Islanderin mit
dem schweren Gletscherglas ihren Mann und die Mordwaffe ist mit ihm beerdigt
oder steht auf meiner Schlafzimmerkommode. Da tote ich die Islanderin und
beerdige sie neben ihrem Mann, das blaue Gletschereis liegt im Sarg in ihren
Armen. Da kommt ein junger Mann an unsere Tur und reklamiert das weile
Gletscherglas zurtck, das mein Mann bei der Wohnungsentrimpelung seines
verstorbenen GroRvaters entdeckt hat. Er erzahlt auf Islandisch die Geschichte des
Kerzenstanders, aber ich verstehe ihn nicht. Da brennt die Islanderin in einem
mittelalterlichen Island auf einem Scheiterhaufen. Da stirbt mein Mann und ich kann
ihm keines der beiden Glasgletscher in den Sarg legen, denn sie sind
zusammengewachsen und lassen sich auch mit Gewalt nicht trennen.

Jetzt, im spaten Herbst, der Winter ist auf Island eigentlich schon da, sind die Tage
kurz. Es wird friih dunkel. Wenn mein Mann mit Bedacht zwei Teelichter in die
Einlassungen legt und sie anziindet, entfaltet sich ein Wechselspiel des Kerzenlichts
im Gletschereis. Die Teelichter senden ihr sanftes Licht nur in den oberen Teil des
Glases, von dort setzt es sich indirekt durch die Briiche hinab in den Fuld des
Kerzenstanders fort. Wie im Gletschereis scheint es, als wirde das Glas aus sich
selbst heraus leuchten. Seit die zwei Kerzenstander zusammengefunden haben,

vervielfaltigt sich das Licht auf unwirkliche Weise.



