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Der Faden, der mich halt

Der eisige Wind schnitt sich erbarmungslos seinen Weg durch die Burggasse von
Klagenfurt. Einer dieser zahen Februartage, an denen selbst die Pfarrkirchen
schwiegen. Yankuba zog den Kragen seines Mantels hoch. Kurz tastete er Uber sein
Herz, gleich als wolle er sich vergewissern, dass es noch schlug. Er suchte den Knopf
seiner GrolAmutter, die diesen einst in das Innere seines Mantels genaht hatte. Er war
das Letzte, was ihm nach seiner Flucht aus dem westafrikanischen Gambia von seiner
Familie geblieben war. Ein Griff ins Leere. Ein eisiger Schock schoss ihm in die Glieder,
heftiger als der Wind, der durch die Gassen pfiff. Mit tauben, zittrigen Fingern nestelte
er an dem schweren Stoff, suchte verzweifelt nach dem vertrauten Widerstand des
Metalls. Hektisch riss er seinen Mantel auf, wahrend sein Herz gegen die Rippen
hammerte. Wo der Knopf jahrzehntelang gesessen hatte, gahnte ihm nun eine kleine,
ausgefranste Leere entgegen — ein rissiges Loch im Stoff, das sich anfuhlte wie eine
offene Wunde in seiner eigenen Brust.

Er kniete sich auf den Birgersteig, strich ziellos zwischen Zigarettenstummeln,
Streugut und Kaugummiresten. Vielleicht war er nur abgefallen, lag unter einem Auto
oder in einem der grauen Schneereste. Doch da war nichts. Der Knopf war mehr als
ein Knopf. Er war Geschichte. Sein Anker in einer Welt, die ihn standig wegzutreiben
drohte.

In seiner Heimat Gambia roch die Luft nach Salz und Rauch. Barra, die Hafenstadt,
war laut, schmutzig, lebendig. Als Kind hatte er oft am Pier gesessen, den Rucken an
die holzernen Stelzenhauser gelehnt. Sein GroR3vater Musa, ein alter Fischer mit
schiefem Lacheln, erzahlte ihm Geschichten von Wellen, Wind und den Geistern der
See. Es war der alte Musa, der seine Familie mit dem Fang von Zackenbarschen und
Barrakudas aus dem Gambia River erndhrte, doch diese waren rar geworden. Sein
Vater war daher gezwungen, mit einer wackeligen Piroge auf dem stirmischen Atlantik
gegen die gewaltigen Schleppnetze der europaischen und chinesischen Fischtrawler
zu bestehen. Ein Kampf, den er in den meterhohen Wellen mit seinem Leben bezahlte.
Das kleine Gehalt seiner Mutter aus der Fischfabrik reichte kaum, um die alltaglichen
Bestechungsgelder bei den Beamten der Gambia Police Force zu bezahlen. Es gab

fur Yankuba nur eine Losung: Flucht.
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Am Abend vor seiner langen Reise ins Ungewisse ubergab ihm seine Gro3mutter
einen abgewetzten Metallknopf. Rund, rot, schwer.

,von deinem GroRvater, sagte sie. ,Mein Musa trug ihn an seinem Seemantel bis er
ihn an deinen Vater vererbte. Jeden Morgen kusste dein Vater den Knopf und betete
zum Allmachtigen, bevor er aufs offene Meer ruderte. Bis zum besagten Tag, als die
Geister der See ihn zu sich holten. Es war der einzige Tag, an dem er dieses Ritual
missachtete. Dein Vater verschlief und eilte, ohne den Knopf zu kiissen, Uberhastet
zum Anleger, um noch mit der Flut auslaufen zu kénnen. Ich rief noch hinter ihm her,
doch der Motorenlarm der unzahligen Mopeds verschluckte meine Worte.

Jetzt, mein lieber Yankuba, musst du die Familie ernahren. Verwahre ihn gut.”

Sie nahte den Knopf mit schwarzem Zwirn auf die linke Seite seines Mantels. Zwei
Stiche, zwei Knoten. Uber dem Herzen.

»Er wird dich beschitzen.”

Und wie oft hatte Yankuba sich an ihn geklammert. Unter brennenden Sonne der
algerischen Wuste. Bei den Schleppern in Tripolis. Auf dem uberfullten Schlauchboot
vor Lampedusa. In dem Lager bei Calais. Im rettenden Zug nach Osterreich. Doch der
Knopf blieb. Ein stiller Zeuge. Eine vage Hoffnung. Ein letzter Halt. Jetzt war er fort.

Und mit ihm alles, was ihn noch aufrecht hielt.

Ein paar Tage spater, die Sonne war gerade Uber das Dach des Doms geklettert,
spazierte Yankuba ziellos durch die Innenstadt. Unweit vom Lindwurmbrunnen blieb
er vor einem Schaufenster stehen. ,Junges Theater Klagenfurt® stand in
geschwungenen Lettern auf einem Plakat, das von innen an das Fenster geklebt war.
Dahinter: eine Schneiderpuppe mit einem buntbestickten Wollmantel. Und daran —
sein Knopf!

Er konnte sein Gluck kaum fassen. Der Knopf. Rot. Glanzend. Mit dem abgeplatzten
Lack. Unverkennbar.

Mit pochendem Herzen trat er ein. Drinnen roch es nach Tee, Gewurzen und Stoffen.
Eine altere Frau mit grauem Haarknoten sal® an der Nahmaschine, Nadelkissen am
Handgelenk. Sie sah auf. ,Kann ich helfen?”

Yankuba zeigte zitternd auf die Puppe. Auf den Knopf. Dann inbrinstig auf sein Herz.

Die Frau runzelte die Stirn. Sie blickte von dem unruhig atmenden Mann zu dem alten
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Knopf in ihrer Vitrine und wieder zurick. Ihr Blick war wachsam, fast abweisend; es
war schlie3lich nur ein einfacher Knopf, und seine Aufregung schien ihr unpassend.
Doch als Yankuba mit briichiger Stimme von seiner Geschichte und der Naht im Mantel
erzahlte, weichte etwas in ihren Zigen auf. Sie verstand. Dann lachelte sie sacht.
,Ein echtes Fundstuck. Er lag da wie ein kleines, rotes Versprechen zwischen dem
grauen Asphalt. Hab ihn dann einfach angenaht. Aber allem Anschein nach, hat er
wohl ein anderes Zuhause.”

Sie griff zur Schere, trennte die Faden des Knopfes vorsichtig ab und legte ihn gutmuitig
und mit einem Augenzwinkern in seine Hand. Gedankenversunken strich sie Uber die
Bahn Stoff auf ihrer Nahmaschine und murmelte mehr zu sich selbst: ,Jaja, Schicksale
fuhren zu Zufallen. Und aus dem Nahrboden des Zufalls kdnnen Hoffnung und
Freundschaften erwachsen.”

Sie stellte sich ihm als Frau Brunner vor. Einst war sie Schneidermeisterin, jetzt
ehrenamtliche Kostimbildnerin beim ortlichen Theaterverein. Sie bruhte ihm einen
schwarzen Tee mit Honig, fragte nicht viel und horte ihm einfach zu. Die Geschichte
des Knopfes faszinierte Frau Brunner und sie lud ihn ein, gerne morgen
wiederzukommen. Und zu seiner eigenen Uberraschung tat er genau das. Erneut
tranken sie Tee. Er erzahlte Geschichten aus seiner Heimat: Uber das Gewirr auf dem
Serekunda Markt, die ruhigen Strande von Cape Point und den Gesangen der Turako-
Vogel im Abuko Naturreservat. Nebenbei half er beim Aufraumen. Faltete Stoff. Trug
Requisiten. Spater nahte er mit, las erste Theatertexte, lachte — seit langer Zeit einmal

wieder.

Etliche Wochen verstrichen. Yankuba und Frau Brunner waren inzwischen gute
Freunde geworden. Eines Tages erzahlte Frau Brunner dem Regisseur des Jungen
Theaters von Yankubas Geschichte. Zwei Wochen spater stand der Plan: ein
Theaterstiick. Uber Flucht, Verlust, Erinnerung — und einen roten Knopf. Nicht nur der
Regisseur, auch Yankuba war begeistert und durfte nicht nur in Frau Brunners Laden,
sondern auch auf der Buhne wieder die Hauptrolle seines eigenen Lebens
ubernehmen. Der Regisseur nannte das Buhnenstuck ,Die Naht der Erinnerung®. Ein
Stuck aus Stimmen, Fragmenten und Musik. Die jugendlichen Schauspielkollegen
spielten seine Weggefahrten, Grenzbeamte, Geister. Yankuba spielte sich selbst —

oder zumindest einen Teil von sich, den er wiederentdeckt hatte. Frau Brunner nahte
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ihm ein neues Buhnenkostim. Dunkelblau, schlicht. Dem Mantel seines GroRvaters
nachempfunden. Den roten Knopf verwahrte er in der Innentasche Uber seinem

Herzen. Er wirde ihn auf der Bihne brauchen.

Volles Haus zur Premiere in der theaterHALLE11. Schilerinnen kicherten, Lehrer
ermahnten, Nachbarn tuschelten. Aufgeregtes Gefluster, dann wich das Licht einem
Dunkel aus Anspannung und Vorfreude. Die Szenen: ein Schlauchboot, ein Lager und
Tdren, die sich nicht 6ffnen wollten. Ein Mantel, ein Knopf. Und immer wieder Yankuba
— zwischen Angst und Hoffnung. Am Ende stand er allein im Licht. Er hielt den Knopf
fest in seiner Hand.

.ich dachte, ich hatte ihn verloren. Aber was man erinnert, ist niemals verloren. Im
Gegenteil. Es wachst. Wie eine Geschichte. Und ab heute kann ich sagen: Ich bin nicht

nur der, der ging. Ich bin auch der, der angekommen ist.”



