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Der Faden, der mich hält 

 

Der eisige Wind schnitt sich erbarmungslos seinen Weg durch die Burggasse von 

Klagenfurt. Einer dieser zähen Februartage, an denen selbst die Pfarrkirchen 

schwiegen. Yankuba zog den Kragen seines Mantels hoch. Kurz tastete er über sein 

Herz, gleich als wolle er sich vergewissern, dass es noch schlug. Er suchte den Knopf 

seiner Großmutter, die diesen einst in das Innere seines Mantels genäht hatte. Er war 

das Letzte, was ihm nach seiner Flucht aus dem westafrikanischen Gambia von seiner 

Familie geblieben war. Ein Griff ins Leere. Ein eisiger Schock schoss ihm in die Glieder, 

heftiger als der Wind, der durch die Gassen pfiff. Mit tauben, zittrigen Fingern nestelte 

er an dem schweren Stoff, suchte verzweifelt nach dem vertrauten Widerstand des 

Metalls. Hektisch riss er seinen Mantel auf, während sein Herz gegen die Rippen 

hämmerte. Wo der Knopf jahrzehntelang gesessen hatte, gähnte ihm nun eine kleine, 

ausgefranste Leere entgegen – ein rissiges Loch im Stoff, das sich anfühlte wie eine 

offene Wunde in seiner eigenen Brust.  

Er kniete sich auf den Bürgersteig, strich ziellos zwischen Zigarettenstummeln, 

Streugut und Kaugummiresten. Vielleicht war er nur abgefallen, lag unter einem Auto 

oder in einem der grauen Schneereste. Doch da war nichts. Der Knopf war mehr als 

ein Knopf. Er war Geschichte. Sein Anker in einer Welt, die ihn ständig wegzutreiben 

drohte. 

 

In seiner Heimat Gambia roch die Luft nach Salz und Rauch. Barra, die Hafenstadt, 

war laut, schmutzig, lebendig. Als Kind hatte er oft am Pier gesessen, den Rücken an 

die hölzernen Stelzenhäuser gelehnt. Sein Großvater Musa, ein alter Fischer mit 

schiefem Lächeln, erzählte ihm Geschichten von Wellen, Wind und den Geistern der 

See. Es war der alte Musa, der seine Familie mit dem Fang von Zackenbarschen und 

Barrakudas aus dem Gambia River ernährte, doch diese waren rar geworden. Sein 

Vater war daher gezwungen, mit einer wackeligen Piroge auf dem stürmischen Atlantik 

gegen die gewaltigen Schleppnetze der europäischen und chinesischen Fischtrawler 

zu bestehen. Ein Kampf, den er in den meterhohen Wellen mit seinem Leben bezahlte. 

Das kleine Gehalt seiner Mutter aus der Fischfabrik reichte kaum, um die alltäglichen 

Bestechungsgelder bei den Beamten der Gambia Police Force zu bezahlen. Es gab 

für Yankuba nur eine Lösung: Flucht. 
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Am Abend vor seiner langen Reise ins Ungewisse übergab ihm seine Großmutter 

einen abgewetzten Metallknopf. Rund, rot, schwer. 

„Von deinem Großvater“, sagte sie. „Mein Musa trug ihn an seinem Seemantel bis er 

ihn an deinen Vater vererbte. Jeden Morgen küsste dein Vater den Knopf und betete 

zum Allmächtigen, bevor er aufs offene Meer ruderte. Bis zum besagten Tag, als die 

Geister der See ihn zu sich holten. Es war der einzige Tag, an dem er dieses Ritual 

missachtete. Dein Vater verschlief und eilte, ohne den Knopf zu küssen, überhastet 

zum Anleger, um noch mit der Flut auslaufen zu können. Ich rief noch hinter ihm her, 

doch der Motorenlärm der unzähligen Mopeds verschluckte meine Worte.  

Jetzt, mein lieber Yankuba, musst du die Familie ernähren. Verwahre ihn gut.“ 

Sie nähte den Knopf mit schwarzem Zwirn auf die linke Seite seines Mantels. Zwei 

Stiche, zwei Knoten. Über dem Herzen. 

„Er wird dich beschützen.“ 

Und wie oft hatte Yankuba sich an ihn geklammert. Unter brennenden Sonne der 

algerischen Wüste. Bei den Schleppern in Tripolis. Auf dem überfüllten Schlauchboot 

vor Lampedusa. In dem Lager bei Calais. Im rettenden Zug nach Österreich. Doch der 

Knopf blieb. Ein stiller Zeuge. Eine vage Hoffnung. Ein letzter Halt. Jetzt war er fort. 

Und mit ihm alles, was ihn noch aufrecht hielt. 

 

Ein paar Tage später, die Sonne war gerade über das Dach des Doms geklettert, 

spazierte Yankuba ziellos durch die Innenstadt. Unweit vom Lindwurmbrunnen blieb 

er vor einem Schaufenster stehen. „Junges Theater Klagenfurt“ stand in 

geschwungenen Lettern auf einem Plakat, das von innen an das Fenster geklebt war. 

Dahinter: eine Schneiderpuppe mit einem buntbestickten Wollmantel. Und daran – 

sein Knopf! 

Er konnte sein Glück kaum fassen. Der Knopf. Rot. Glänzend. Mit dem abgeplatzten 

Lack. Unverkennbar. 

Mit pochendem Herzen trat er ein. Drinnen roch es nach Tee, Gewürzen und Stoffen. 

Eine ältere Frau mit grauem Haarknoten saß an der Nähmaschine, Nadelkissen am 

Handgelenk. Sie sah auf. „Kann ich helfen?“ 

Yankuba zeigte zitternd auf die Puppe. Auf den Knopf. Dann inbrünstig auf sein Herz. 

Die Frau runzelte die Stirn. Sie blickte von dem unruhig atmenden Mann zu dem alten 
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Knopf in ihrer Vitrine und wieder zurück. Ihr Blick war wachsam, fast abweisend; es 

war schließlich nur ein einfacher Knopf, und seine Aufregung schien ihr unpassend. 

Doch als Yankuba mit brüchiger Stimme von seiner Geschichte und der Naht im Mantel 

erzählte, weichte etwas in ihren Zügen auf. Sie verstand. Dann lächelte sie sacht. 

„Ein echtes Fundstück. Er lag da wie ein kleines, rotes Versprechen zwischen dem 

grauen Asphalt. Hab ihn dann einfach angenäht. Aber allem Anschein nach, hat er 

wohl ein anderes Zuhause.“ 

Sie griff zur Schere, trennte die Fäden des Knopfes vorsichtig ab und legte ihn gutmütig 

und mit einem Augenzwinkern in seine Hand. Gedankenversunken strich sie über die 

Bahn Stoff auf ihrer Nähmaschine und murmelte mehr zu sich selbst: „Jaja, Schicksale 

führen zu Zufällen. Und aus dem Nährboden des Zufalls können Hoffnung und 

Freundschaften erwachsen.“ 

Sie stellte sich ihm als Frau Brunner vor. Einst war sie Schneidermeisterin, jetzt 

ehrenamtliche Kostümbildnerin beim örtlichen Theaterverein. Sie brühte ihm einen 

schwarzen Tee mit Honig, fragte nicht viel und hörte ihm einfach zu. Die Geschichte 

des Knopfes faszinierte Frau Brunner und sie lud ihn ein, gerne morgen 

wiederzukommen. Und zu seiner eigenen Überraschung tat er genau das. Erneut 

tranken sie Tee. Er erzählte Geschichten aus seiner Heimat: über das Gewirr auf dem 

Serekunda Markt, die ruhigen Strände von Cape Point und den Gesängen der Turako-

Vögel im Abuko Naturreservat. Nebenbei half er beim Aufräumen. Faltete Stoff. Trug 

Requisiten. Später nähte er mit, las erste Theatertexte, lachte – seit langer Zeit einmal 

wieder. 

 

Etliche Wochen verstrichen. Yankuba und Frau Brunner waren inzwischen gute 

Freunde geworden. Eines Tages erzählte Frau Brunner dem Regisseur des Jungen 

Theaters von Yankubas Geschichte. Zwei Wochen später stand der Plan: ein 

Theaterstück. Über Flucht, Verlust, Erinnerung – und einen roten Knopf. Nicht nur der 

Regisseur, auch Yankuba war begeistert und durfte nicht nur in Frau Brunners Laden, 

sondern auch auf der Bühne wieder die Hauptrolle seines eigenen Lebens 

übernehmen. Der Regisseur nannte das Bühnenstück „Die Naht der Erinnerung“. Ein 

Stück aus Stimmen, Fragmenten und Musik. Die jugendlichen Schauspielkollegen 

spielten seine Weggefährten, Grenzbeamte, Geister. Yankuba spielte sich selbst – 

oder zumindest einen Teil von sich, den er wiederentdeckt hatte. Frau Brunner nähte 
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ihm ein neues Bühnenkostüm. Dunkelblau, schlicht. Dem Mantel seines Großvaters 

nachempfunden. Den roten Knopf verwahrte er in der Innentasche über seinem 

Herzen. Er würde ihn auf der Bühne brauchen. 

 

Volles Haus zur Premiere in der theaterHALLE11. Schülerinnen kicherten, Lehrer 

ermahnten, Nachbarn tuschelten. Aufgeregtes Geflüster, dann wich das Licht einem 

Dunkel aus Anspannung und Vorfreude. Die Szenen: ein Schlauchboot, ein Lager und 

Türen, die sich nicht öffnen wollten. Ein Mantel, ein Knopf. Und immer wieder Yankuba 

– zwischen Angst und Hoffnung. Am Ende stand er allein im Licht. Er hielt den Knopf 

fest in seiner Hand.  

„Ich dachte, ich hätte ihn verloren. Aber was man erinnert, ist niemals verloren. Im 

Gegenteil. Es wächst. Wie eine Geschichte. Und ab heute kann ich sagen: Ich bin nicht 

nur der, der ging. Ich bin auch der, der angekommen ist.“ 


