Das Datum von morgen

Sonntagnachmittag: dieser gedehnte und gleichzeitig rasch vergehende
Zeitraum zwischen dem zweiten Glockenschlag des nahen Kirchturms und dem
ersten Anflug des Nachmittagsblues. Auf dem Flohmarkt am Wachsmannplatz
erstand ich dieses sonderbare Manuskript, dessen Besitz mich mehr und mehr
verwirrte. Es befand sich, mit einer Sorgfalt, die entweder zufallig oder boshaft
gewesen sein mochte, im Inneren eines Naturkundelexikons zwischen den
Artikeln Gber Moose Mitteleuropas und Gesteine der Voralpen verborgen, also an
einem Ort, wo besonders Geistreiches kaum gesucht werden konnte und darum

vielleicht am sichersten aufgehoben war.

Der Verkaufer, ein schmaler Mann mit fingerlosen Handschuhen und einem
Ausdruck schlichter Weltkenntnis, verlangte zehn Euro. Ich zahlte, ohne zu

handeln.

Als ich gehen wollte, sagte er mit verwaschener Stimme, die mehr nach

Raucherhusten als nach Sprache klang:
,Nicht zu Ende lesen!”

Ich fragte nicht nach dem Sinn dieser Bemerkung. Auf Flohmarkten frage ich
selten nach dem Sinn von Dingen; ich verlasse mich auf mein Bauchgefihl und

nehme sie einfach mit.

Zu Hause legte ich den Folianten auf den Kiichentisch, stellte Kaffeewasser auf
und o6ffnete das alte Buch mit einer Mischung aus Zerstreutheit und Erwartung.
Der Tisch war ein altes Mobelstick mit Geschichte: Brandflecken, Wasserrander,
stumme Beschadigungen, die das Zusammenleben hinterlasst und die, wenn
Menschen schweigen, flr sie zu sprechen beginnen. Meine Frau hatte einmal
bemerkt, Mobel seien ehrlicher als Menschen, weil sie ihre Verletzungen offen
zur Schau trigen. Seit acht Monaten war sie fort; dieser Kichentisch dagegen

war mir geblieben.



Und was daruber hinaus geblieben war, stimmte mich traurig: die Tasse im
Regal mit ihnrem Namen darauf, der Seidenschal Uber der Stuhllehne, das

Schlusselgerausch beim Reinkommen, das ich mir noch lange einbildete.

Lose Blatter glitten aus dem alten Buch hervor. Dunnes Papier, an den Randern
vergilbt, beschrieben mit blauer, an manchen Stellen schon verblichener Tinte.
Weder Name noch Datum waren vermerkt. Nur der Titel stand da, in auffallend
klarer Schrift:

Wortkaskaden

gefunden, nicht geschrieben
Und ich begann zu lesen.

Die Geschichte handelte von einem Mann, der an einem Wintermorgen in
seinem Briefkasten einen roten rechten Handschuh vorfand, aus Lammleder
gefertigt, gefuttert, GrélRe sieben. Sonst nichts. Von diesem Augenblick an, hiel3
es, habe sich in seinem Leben nichts verandert, das man hatte fotografieren

konnen. Und dennoch hatte sich seine Wahrnehmung bereits verschoben.

Der Titel , Wortkaskaden, gefunden, nicht geschrieben*beschaftigte mich mehr,
als ich zunachst zugeben wollte. Denn mir war klar, dass es Veranderungen gibt,
die sich auch meinem Auge entziehen und dennoch das Wesen der Dinge
berUhren: ein Zogern vor der Antwort, eine kaum spurbare Verlangsamung des

Schrittes, das plotzliche Fremdwerden vertrauter Gesichter.

Die Stadt des Manuskripts blieb aullerlich dieselbe. StraRenbahnen rumpelten
vorbei, Backereien 6ffneten fruhmorgens, Menschen warteten an Haltestellen in
stiller Ubereinkunft allgemeiner Mattigkeit. Gespréache brachen nach dem dritten
Satz ab. Menschen verharrten vor Haustlren, als seien sie unsicher geworden,
ob sie dort Uberhaupt wohnten oder nur vorgaben, es zu tun. Radiomoderatoren
lachten zu frih. Am Rand der dritten Seite stand plétzlich, schmal zwischen zwei

Zeilen eingezwangt, das Wort:

Bleib!



Ich gebe mich nicht allzu leicht einem Schauder hin. Aber als ich jetzt
zuruckblatterte, war das Wort verschwunden, wahrend es auf der folgenden
Seite wieder erschien. Und dann spurte ich meine Nackenhaare, die sich
aufstellten. Und hier trat die Erinnerung hinzu, die offenbar nur des Wortes bleib!

bedurfte, um aus dem Halbdunkel hervorzukommen.
,Bleib!”

Ich sah Zimmer 214 vor mir: Kardiologie. Mein Vater im Krankenbett, ein kleines
Wachsmannlein, das ich so noch nie gesehen hatte. Auf dem Nachttisch ein
Pappbecher mit schalem Wasser gefillt. Ich sagte, ich wolle unten am Kiosk

Kaffee holen. Er wandte mir den Blick nicht zu, als er sprach:
,Bleib!*

Ich antwortete mit der abgegriffensten Redensart:

»lch bin gleich zurtck.”

Als ich wiederkam, strich eine Pflegerin das Laken glatt.

Merkwurdigerweise erinnerte ich mich in diesem Augenblick auch an die Farbe
der Gardinen. Ein sattes Rot. Wie unzuverlassig mein Gedachtnis damals bereits

war; es merkte sich Nebensachliches und verwischte Entscheidendes.
Ich las weiter.

Zwischen zwei Absatzen stand nun ein Satz, den ich zuvor nicht bemerkt hatte

oder nicht hatte bemerken sollen:
Du bist schon mittendrin.

Ich strich mit dem Daumen leicht Gber die Tinte. Sie war trocken. Naturlich war
sie trocken. Und doch schien sie sich im selben Augenblick erst auf das

saugende Papier einzulassen.



Ich hob den Blick. Die rote Kerze neben dem Aschenbecher erschien mir grau.
Erst nach mehrfachem Blinzeln kehrte die Farbe zurtck, langsam und dann mit

einer Pracht, als musse sie einen Widerstand Uberwinden.

Ich ging ans Fenster. Unten im Hof trug die Nachbarin einen Einkaufskorb. Die
Tomaten darin schienen ebenso farblos wie die Kerze neben dem
Aschenbecher, bis ich die Augen schloss und wieder 6ffnete. Dann waren sie

wieder rot wie gewohnlich. Ich begann an meinem Verstand zu zweifeln.

Das zweite Kapitel erzahlte von einem Restaurator im Stadtmuseum, der
bemerkte, dass einige Gemalde die Farbe Rot verloren hatten, das Rot
verblasste nicht etwa, dunkelte auch nicht nach, sondern verschwand ganzlich.
Zuerst aus Kardinalsmanteln, dann aus roten Jagdjacken, aus gedffneten

Mindern und aus Szenen eines Gefechts und zuletzt aus Wunden.
Allein in dieser Reihenfolge lag eine beklemmende Logik.

Der Restaurator, so las ich weiter, fUhrte Listen, mall Pigmente, verdachtigte
Luftfeuchtigkeit, Lichtschaden, Sabotage. Schlie3lich begann er, die Besucher zu
beobachten. Und er bemerkte, dass, wer lange genug vor einem Bild stand, beim
Hinausgehen etwas Roéte mit sich fortnahm: auf den Lippen, den Wangen, den

Ohrlappchen.

Ich legte das Blatt nervos aus der Hand.
Darauf stand:

Du hast gefunden.

Und darunter:

Du schreibst nicht.

Du wirst geschrieben.

Ich schloss das Manuskript und begab mich ins Bad. Im Spiegel sah mir ein

wachsernes Gesicht entgegen. Doch Blasse, so dachte ich mir, sei gelegentlich



nur eine Form verspateter Einsicht. Und dieser Gedanke beruhigte mich
zunachst. Aber an meinem Hemdkragen befand sich ein roter Fleck. Ich berihrte

ihn. Er war schon eingetrocknet.

Ich wechselte das Hemd. Als ich das alte in den Waschekorb warf, sah ich, dass

auch am neuen Kragen ein roter Fleck erschien.

In der Kiche klingelte das Handy. Niemand meldete sich. Ich horte nur einen

feinen Atem, dann ein fernes Rascheln wie von Seidenpapier.

Als ich in die Kliche zurickkehrte, lag das Manuskript offen auf der letzten Seite.
Ich wusste, dass ich es geschlossen hatte; ich sagte mir, dass reines Wissen
nicht immer die Energie aufbringt, Fakten zu ordnen. Auch dieser Gedanke

beruhigte mich wieder.

Am unteren Rand sah ich in blasser Schrift einen Satz, und ich erkannte, noch
ehe ich ihn las, dass es meine Handschrift war. Hektische Schriftzeichen, die mir

zu verstehen gaben:
Ich bin gleich zurlck.

Ich setzte mich so energisch, dass der Stuhl zurlckkippte. Im Hof schlug eine
Autotur zu, irgendwo floss Wasser, unten auf der Stral3e lachte jemand lauthals.
Die Welt setzte ihre gleichgultigen Gerausche fort. Und dann ... ja, dann
bemerkte ich ihn. Auf dem Kichentisch lag ein roter Handschuh. Linker
Handschuh. Lammleder. GroRRe sieben. Ich berlhrte ihn nicht. Stattdessen las
ich weiter. Hinter der letzten Seite knisterte noch ein Blatt. Am oberen Rand

stand das Datum von morgen.
Darunter:
Heute wirst du fortgehen, um nur kurz etwas zu holen.

Diesmal bleibt niemand.



