Das Alter mit dem Buch

Der Endsommer halt die Tur fur den Herbst offen. Das Altern fuhle ich dann immer
Uberdeutlich. Ich erlebe dies seit den spaten Teenagertagen. Auch wenn ich fur die
Mehrheit der Leute noch immer jung bin, so spiele ich keine Rolle mehr auf den Stral3en.
Ich bin in Gedanken — versunken, wenn die anrollende Regenfront eine scharfe Kontur in
Anthrazit an den Himmel schneidet — aufgeschwemmt, wenn der Zwang flr Lebensmittel
und Wohnung nicht den Geist vertribt — genagelt, wenn ich in der Vormittagssonne bin,
die noch so heil} ist, dass sie meine Haut verbrennte.

Ich weil® mir nicht anders zu helfen, als dass ich in der Stadt zum Abenteurer werde. Das
mittlere Alter narrt uns zur Anschaffung gegen die Enttauschungen, die wir erfahren
haben. Der Mensch um die vierzig ohne Konsumsubersprungshandlung wartet noch auf
seine Zeugung. Doch die gekauften Dinge schitzen nicht vor weiterer Enttauschung.

Ich stehe im Stadtpark. Schaue erst auf meine Outdoorarmbanduhr (10:36 Uhr), dann
hintber zum Gelanderand. An der Ecke jenseits des Zauns steht mit angegammelten
Schindeln ein Haus und pfeift Drohungen hintber. Unten ist passenderweise ein
Bestattungsinstitut. Dartber sind drei Stockwerke. Zwei davon im Leerstand. Man sieht die
ausgestochenen Dachfenster deutlich: Staub, Graue und Zeitlosigkeit wohnen dahinter.
Ich kénnte nicht sagen, ob der Dachboden seit flinfzig Jahren oder funf Wochen verlassen
ist.

Meine Wanderstiefel fur siebenhundert Meter Weg harren noch. Ich habe mein
Handfernglas in der Regenjackentasche. Damit schaue ich: Hinter den Glasscheiben, die
allesamt intakt sind, aber vorgaukeln schon lange zerschmissen zu sein, lockt verkleidete
Langeweile. Ich weil} sofort, dass ich dorthin eine Expedition fihren muss.

Aus dem Park raus. An der Klingel sind drei Namen. Einer des Bestatters und zwei
unauffalligere. Der Rest der Schildhalter prasentiert vier sonnengeschadigte Plastikkappen
ohne Papiereinschub. Soll ich klingeln? Aber wo?

Ich dricke die Haustlr zum Test. Sofort 6ffnet sie sich unter meinem Gewicht. Der
unabdingbare Schulterblick links-rechts bevor ich hineingleite. Unten ist der Hintereingang
des Beerdigungsgeschafts. Ich schleiche die Treppe hoch wie ein Elefant: Meine Stiefel
krachen auf jede Stufe. Der Flur hiillt sich weiter in Stille, so lange ich mich nicht bewege.
Den Wohnungsabsatz mit den Namen ignoriert.

Hoher: Ich komme in die Staubwelt. Die namenlosen Wohnungsturen auf den zwei
Ebenen sind verschlossen. Meine Membranhandschuhe schitzen mich vor jeder Klinke,

die ich probiere. Insgesamt vier Mal.



Also noch weiter nach oben: Die Dachbodentur liegt getotet auf den Dielen. Ich sehe
vorbeischleichend: Die Schragfalle ist ausgebrochen. Dem verbogenen Schlie3blech in
der Zarge und dem gesplitterten Holz des Blatts zu enthehmen, wurde die Tlr aufgetreten.
Eine brachiale Leistung. Sie ist seitdem nicht erneuert, sondern blof3 entangelt worden.
Der Staub um die erlegte Tur herum verrat, dass das Jahre her gewesen war.

Die Dielen knarren nicht mehr, obwohl meine Schritte nicht leichter geworden sind. Der
Dachboden ist fast leer. Ich entdecke, dass gespannte Wascheleinen seit Jahren auf
Trocknungsarbeit warten. Die Kunststoffumwicklung ist gro3tenteils zeitversprodet von den
Baumwollkordeln geblattert. In der letzten Dunkelecke steht ein Bauernschrank. Kein
Museumsexponat mit Bemalung eines Tischlermeisters, aber so massivholznern, dass
niemand sich je die Mihe gemacht hat, das alte Ding hier zu entfernen. Ich beile in den
Saum meines linken Handschuhs, ziehe ihn so aus und greife mein Handy aus der
Cargohosentasche. Der Handschuh bleibt hiindisch zwischen den Zahnen. Mit einer Hand
entsperre ich das Gerat und schalte die Taschenlampenfunktion an.

Der Schrank ist leer, bis auf eine Pappkiste links auf dessen Grund. Ich 6ffne sie: Ein
dickes Buch, Stoffverbund am Rucken. Eindeutig industrieller Fertigung, aber ich schatze
doch funfzig bis siebzig Jahre alt. Ich 6ffne es: Eine Reihe Zeichen keiner mir bekannten
Schrift, Kreise und weitere geometrische Formen in spharischen Anordnungen, sowie
grobe Zeichnungen von nackten Frauen.

Ich bin wegen seiner Langweiligkeit ein ausgesprochener Verachter des lateinischen
Alphabets, aber indem ich das Buch durchschaue, vermisse ich seine Buchstaben. Was ist
das?

Ich hocke mich auf die Knie, blattere noch immer einhandig das Buch erneut durch.
Vielleicht sollte ich den Handschuh ausziehen, damit es einfacher geht? Was steht dort
geschrieben? Was sollen die Formen? Keine Anordnung macht Sinn, aber ich kenne mich
auch nicht mit Geometrie, Astronomie oder Astrologie aus. Die Frauenfiguren sind
allesamt sehr einfach gezeichnet. Sie stehen zwischen den Formen oder sitzen im Nichts
der Seite. Sie haben keine Gegenstande, mit denen sie agieren. Vielen Personen steht
eine Beschriftungen Uber dem Kopf, aber genau so viele sind unbezeichnet. Die Gesichter
wirken alle gleich passiv. Die Haare sind immer lang und die Frisuren identisch. Blo3 an
den Brusten kann man erkennen, dass es Frauen sein sollen. Andeutungen der Vulven
fehlen auf den Bildern. Die Gliedmalen wirken besonders nachlassig skizziert, vermutlich
mit einer Feder.

Ich hore es hinter mir knacken, drehe mich um.



,Was suchen Sie hier? Wer sind sie?“, fragt mich ein silberhaariger Mann im schwarzen
Anzug in der Tur. Er ist vielleicht Ende Flunfzig und lachelt irritierenderweise.

,Oh Gott!“ Mein Mund verliert den Handschuh.

,Hab’ ich Sie erschreckt?“

»~Ja, naturlich!“

,Das tut mir Leid, aber ich bitte Sie dennoch, meine Frage zu beantworten! Sie sind kein
Hausbewohner!®

Ich erhebe mich, das Buch rutscht auf die Dielen: ,Ich... die Tar war offen... und...”
,oie gehen dann einfach in ein fremdes Haus, rumstobern?“, fragt der Mann.

Ich schweige.

~Wissen Sie, ich bin vom Bestattungsunternehmen unten und habe Sie durch das Fenster
gesehen. Ich dachte erst, Sie besuchen jemanden. Aber die Bewohner hier bekommen
selten Besuch: Einmal ein altes Ehepaar und dann eine Frau, die mit psychischen
Problemen zu tun hat und fast immer in der Wohnung ist. Irgendwie wurde ich da
skeptisch!®

~Wissen Sie was das fur ein Buch ist?“, frage ich den Bestatter mit impulsiver
Unverfrorenheit. Wenn er mir schon seine Beweggrinde aufzahlt, reagiere ich eben mit
gleicher Offensivitat.

Es funktioniert: ,Ja. Das ist ein Grimoire.*

,Wie bitte?"

,Ein Grimoire. Ein Zauberbuch.”

,Das ist ein... Witz?“

.Keineswegs! Das Buch gehorte dem Vorbesitzer des Hauses. Er hatte das hier oben
verwahrt. Nach seinem Tod ist alles aufgeldst worden, bis auf diese Kiste. Niemand hat
sich getraut das Buch anzufassen.”

,Das ist doch lacherlich.”

,Wenn es so lacherlich ist, wieso haben sie dann Handschuhe an?“

,Das... hat andere Grinde!“

,207“ Der Bestatter grinst wie bei einem Schachmatt.

Er weil} nichts von meiner Verhaltensstérung.

,Nun, ich gehe dann jetzt besser®, sage ich nach langen Schweigesekunden.

.,Machen Sie das. Sie kdnnen das Buch Ubrigens mitnehmen, wenn Sie mdchten.”
,Was?“

,<Jal Ich bin froh, wenn es aus dem Haus ist.”

.lch...“, zogere ich.



Die aufgeschlagene Seite scheint nun zu glimmen. Das Buch ubt plotzlich einen spurbaren
Sog auf mich aus. ,In... Ordnung. Danke!*

,Danken Sie mir nicht daftir! Ich begleite Sie runter und bitte Sie, sich nicht wieder einfach
Zutritt zu verschaffen. Ich verschlielRe ab jetzt die Haustur.”

»~Ja, naturlich!“, sage ich und stecke das Handy ein. Dann greife ich nach dem Buch.

Um mir keine Bl6Re vor den Bestatteraugen zu geben, nehme ich die unbehandschuhte
Hand. Kaum berlUhrt meine Haut das Papier, durchsticht mich ein Schmerzblitz und das

Sichtfeld wird schwarz.

Als ich wieder erwache ist alles stockfinster.

Ich brauche einige Sekunden, um mir bewusst zu werden, dass meine Augen gedffnet
sind.

,2Hallo?“ Meine Stimme klingt dumpf.

Ich will aufstehen und stole mir den Kopf. Links und rechts ist auch alles eng. Ich taste
und spure ein Polster.

,HALLO?!, rufe ich und schlage schon gegen das Hindernis vor mir, von dem ich bete,
dass es kein Sargdeckel ist, obwohl ich dies schon langst weil3.

Nichts geschieht. Ich lausche. Stille.

Ich klatsche in die Flut der Panik. Ich schlage wieder. Ich versuche zu treten, aber meine
Knie stolen, bevor ich ausholen kann, an den Deckel.

Ich taste wild umher, wie es die Enge zulasst. Was ist das? Meine Hande erfuhlen etwas
auf meiner Hose — das Grimoire!

,Oh Scheil3e!”

Ich klammere das Buch und bebe: ,Mach was! Hilf mir!“

Meine Stimme klingt fremd und unbrauchbar vor Todesangst.

Und das Buch? Es fangt langsam an zu glimmen. Diesmal ganz sicher.

,HILF MIR!, flehe ich und driicke das Papier.

Mein Kinn ist auf der Brust, ich sehe die Glyphen jetzt auf den grunfluoriszierenden Seiten
umrandet. Die gezeichneten Frauen nicken mir zu und die Formen verandern sich.

,ZU EINEM PREIS!, figen sich die Zeichen zusammen. Ich kann sie jetzt lesen.

~Ja, JA, JAIN kreische ich. Welche Wahl habe ich schon?

Das Holz knackt, ich trete zu, drticke, strampele. Der Deckel kracht herunter und ich
springe auf, falle direkt, seitlich den Sarg mitreil3end, von einem Metalltisch auf
Bodenkacheln. Es scheppert grauenvoll.

Ich schmecke Blut. Ich kann mich endlich aufsetzen.



Ich schaue: weitere Sarge im Halbdunkel. Das ist ein Bestattungshaus.

,Dieser Scheilkerl®, rasselt mein Atem.

Ich schaue auf meine vom Sturz blutenden Handballen, klammere dann das Grimoire fest.
Auf der gedffneten Seite steht in geritztaussehenden Buchstaben: ,Jetzt kannst du lange
auf deinen Tod warten!”

Ich schlucke, die Erleichterung dem Sarg entkommen zu sein, verschwimmt schon wieder
in der Angst, vor dem was hier geschieht. Aber welche Wahl habe ich denn gehabt?

Das Fenster, durch das das Nachtlicht nur ahnbar hineinfallt, ist abgeklebt und
verschraubt. Ich schlage das Glas mit einem Hockergestell ein und klettere ins Freie. Die
weiteren Schnitte beachte ich gar nicht. Und in meiner Hosenbeintasche steckt das Buch.
~Jetzt werde ich erst recht altern!”, fllistere ich im Busch vor dem Fenster stehend. Es gab
eben keine Alternative.

Ich mache mich auf dem Weg nach Hause und trage die Angst und den Schmerz bei mir.

Besonders in der Tasche.



