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Abräumer (Auszug) 

 

Der Schlafsaal war so, dass über den ganzen Raum Stockbetten aufgereiht stehen. 

Stockbetten aus dünnen Stahlgestellen, die nicht groß montiert oder irgendwas sind. 

Sie stehen mit den Bettfüßen am PVC und der PVC klebt sicher - barfuß am Weg zum 

Bad. Die Klima geht und es riecht nach ihr. Jalousien halb unten. Gepäck liegt verteilt, 

nur da ist niemand, bis auf einen, der fast in der Ecke auf einer unteren Matratze sitzt 

und den Rücken an die Wand lehnt. Die Nummern sind angeschrieben und meins ist 

das direkt daneben. Ich also rüber, setz die Stimme hoch an und frag ihn nach seinem 

Namen. Den Rucksack lass ich auf mein Bett fallen, das Gestell verrutscht ein Stück 

und knackt. Er antwortet: “Usually, they call me: the depressed wanker.” 

Im Innenhof ist der Kies ausgelegt. Hinterm Wellblechzaun verlaufen Gleise. Das 

nächste Mal, als ich ihn sehe, liegt er im Innenhof auf einem Sessel. Der besteht aus 

einem einzigen gegossenen Stück Plastik. Er sucht mit dem Daumen im Wifi.  

Zwei Tage später spreche ich ihn doch noch einmal an. Es ist mein letzter Abend und 

ich komme wieder in den Schlafsaal rein. Er wieder im Bett, am Lesen oder so, ich in 

meins daneben. Frage ihn, wie er nochmal heißt. Der Name sei zu kompliziert. 

Immerhin: Er schaut mir in die Augen und wir machen ein Gespräch. Er erzählt zum 

Beispiel, dass ihn nichts interessiert. Seit Monaten reist er mit dem Rucksack herum 

und interessieren tut ihn nichts. Gar nichts? Ja. Na gut, eine Anekdote kann er sagen. 

Es ist eine richtige Anekdote. Sie spielt in der Toskana. Er steckte in einer kleinen 

Stadt fest und musste die Zeit totschlagen. Dafür verwendete er eine Flasche Rotwein 

und dann ist die Anekdote vorbei. Es war so eine richtige Hostel-Story. Da merkt man 

gleich, dass das was war. So hat er sie gebaut. Er hat diese Anekdote dabei, für wenn 

er befragt wird. 

Dann holt er doch aus und erzählt, wie ihn keine Situation, keine Begegnung, keine 

Person wirklich interessiert und er einmal an der Küste stand und ganz lang eine 

Klippe hinunter geschaut hat. Überhaupt hat er auf der Reise mal gründlich überlegt. 

Wir reden Englisch, das ist für mich die Sprache von Ausgedachtem. Also braucht es 

einen Moment, bis ich merke, dass es ihm gar nicht gut geht und er eigentlich nurmehr 

unabsichtlich da ist. Über das ganze Gespräch hat er die Mundwinkel immer ein 

bisschen oben und hebt seinen Kopf ein Stück, wenn ich etwas sage. Dann senkt er 

ihn wieder zurück und atmet aus, bevor er etwas sagt. Ich überlege die ganze Zeit - 

er sieht leise aus. 
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Wir sind wieder allein im Schlafsaal und sitzen uns auf den Matratzen gegenüber. Als 

wir uns im Verlauf des Gesprächs aufrichten, knarzen die Bettgestelle. Die Klima ist 

da. Es hört sich nach ihr an. Sie machts hier drinnen klinisch und gibt uns durch, dass 

wir in einer Schleuse übernachten. Gäste geben sich ihre Zeit in die Hand und 

hinterlassen Shampoos. Die Idee des Hauses ist sehr praktisch. Durch Zufall sind er 

und ich eine Bekanntschaft, die so egal wäre, dass man ihr auch alles erzählen kann. 

Deswegen redet er zum Einschlafen dann doch mit mir und ich habe nichts gehört. 

Dann deute ich auf sein Buch. Was er liest? Candide. Candide landet am Ende seines 

Lebens in einem kleinen Garten, sagt er. Vorher lief alles furchtbar schief, aber den 

Garten bestellt er und das ist ok. So ein Garten, das wäre was, sagt er. 

Wir haben herausgefunden, dass wir beide morgen früh abreisen und denselben Zug 

nehmen. Also verabreden wir eine Zeit für den Wecker. Bevor wir das Licht löschen, 

frage ich ihn, ob er mir seinen Namen aufschreiben kann - wenn er denn so kompliziert 

sei. Er nimmt den Stift und lächelt langsam. In Großbuchstaben steht in meinem 

Notizbuch: “BARASH”. 

Am Morgen faltet er sorgfältig seine Pyjamahose zusammen. Wir lassen die Schlüssel 

am Tresen liegen, schultern unsere Rucksäcke. Meiner ist so ein Großer, den man 

vor dem Bauch schließt, seiner nur mittelgroß, obwohl er viel länger unterwegs ist als 

ich, aber er packt eben besser. Barash und ich sitzen im Zug und gucken aus dem 

Fenster. Wir fahren und bemerken schnell, dass wir auch gemeinsam umsteigen 

müssen. Es ist ein kleiner Bahnhof mit nichts drumherum. Wir haben einen Aufenthalt 

und beschließen Kaffee zu suchen. Es geht eine Weile die Straße entlang. Dann war 

da ein Flughafen neben einer Kaserne. Mit Kreisverkehr und peinlich genau 

gemähtem Grünstreifen und einer Tankstelle mit Kaffee und diesen Kaffee, den haben 

wir getrunken. Am Tisch - gegenüber.  

Ich hol meinen Field Recorder raus und frage ihn, ob ich eine Aufnahme machen darf. 

Er sagt ja und ich erzähle ihm von meinem Plan, die Reise mit Audioaufnahmen zu 

dokumentieren und vom Field Recorder mit dem sensiblen Mikrofon. Ich drücke auf 

Aufnahme. 

“200508_0138.wav” ist [03:21] lang und 33,8 MB groß. Man hört den Rasenmäher 

nebenan, die ankommenden Taxis und unsere klackernden Untertassen.  

 

- 
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In der Baumkrone kreischen hundert Vögel.  “200510_0145.wav”, [01:10], 11,8 MB. 

Trockenes Gras knistert um meine Gummisohlen, die auf Steinplatten hoch über 

einem Wellenrauschen gehen. Das Geräusch wird mehr und mehr vom grollenden 

Wind übersteuert. “200510_0144.wav”, [03:23], 34,2MB.  

Der Zug hört sich gut an. Gleich steige ich aus. Beim Aufstehen sehe ich Charly, die 

ihre Kopfhörer abnimmt. Wir kennen uns aus Palermo. Wir fanden uns gut - auch im 

Chat - und vielleicht werden wir was haben. Zusammen gehen wir zum Hostel und 

spielen dort die nächsten Tage Paar. Wir gehen zusammen auf den Markt und an den 

Strand. Die meisten Bilder der Reise sind von ihr. Sie ist Fotografin und macht gute 

Bilder. Die sind in der Cloud bei mir. Aber ich guck sie eigentlich nicht an. 

Nach dem Strand fahren wir in einem touristischen Bus zurück in die Stadt auf dem 

Berg. Wir sitzen auf dem oberen Deck ohne Dach. Mit AUX kann man einen Guide 

hören oder klassische Musik zwischendurch. Angekommen duschen wir. Das Hostel 

ist leer und wir wollen miteinander schlafen. Mittendrin hab ich ein schlechtes Gefühl 

und wir hören auf. 

Am nächsten Tag muss sie ganz früh los. Wir verabschieden uns und ich schlafe 

wieder ein. Nachdem ich aufgewacht bin, weiche ich meine Klamotten im 

Waschbecken mit Seife ein. Hier bin jetzt nur noch ich mit dem Besitzer. Er erzählt mir 

laut in mein Ohr, dass das Wasser rationiert ist und ich meine Wäsche bitte zu ihm in 

die Maschine geben soll. Ich nicke und nehme mit dem Mikrofon noch zwei Geräusche 

auf, bevor ich gehe: 

“200511_0146.wav”, [09:55], 100 MB aus dem Schlafsaal. Ein Klappern von irgendwo 

und selten ein Geschrei von draußen. Sonst fast nur die Klima. Sie besteht hier aus 

einem konstanten, hohen Ton und einem Rauschen, das immer wiederkehrt in einem 

unregelmäßigen Rhythmus. Es klingt bisschen wie am Strand und gegen meine 

Kopfinnenseite schlagen technische, aber sanfte Wellen. 

“200511_0147.wav”, [06:42], 67.5 MB aus einer Gasse. Agrigento liegt am Hang in 

langgezogenen Terrassen, die mit steilen Gassen quer verbunden sind. In der Via 

Orfane biege ich um die Ecke und der Wind geht. Er klingt hier besonders voll, weil er 

durch die Blätter einer Kletterpflanze fährt, die vom Hausdach an Seilen über die 

Gasse einen Baldachin bildet. Ich nehme es auf und höre gleichzeitig mit den 

Kopfhörern durch das Mikrofon zu.  

Der Wind rauscht. Er rauscht in den Blättern im Kanal der Gasse verstärkt. Er reibt 

alle Blätter aneinander. Jedes Reiben klingt. Alle Reiben werden Rauschen. Einzelne 
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Blätter am Pflaster werden noch gewendet und geknistert. Der Wind kommt in Stößen. 

Er kommt immer wieder, aber so, dass man nie weiß wann. 

 

- 

 

Leises Pfeifen vom Wind. “180413_0083.wav”, [01:02], 10,6 MB. Fünf Schritte im Laub 

und ein Ast bricht. “180413_0084.wav”, [00:13], 02,6 MB. Etwas quietscht und ein 

Gurren kommt näher. “180413_0085.wav”, [00:32], 05,6 MB. Ein Mann telefoniert mit 

fränkischem Dialekt plus Akzent: “Hast du einen Termin schon? Achso, deswegen 

lässt der Gemeinde nicht rein. Ich schaue das!” “180413_0086.wav”, [00:34], 05,8 MB. 

Der Wind rauscht. Der Wind rauscht nicht in Schüben, sondern es ist ein langes, 

endloses Ausatmen, das mal anschwillt, mal leiser wird, aber immer auf einem hellen 

Ton in den Blättern bleibt. “180413_0087.wav”, [03:27], 35,8 MB. Ich hab die 

Aufnahmen auf dem Waldfriedhof gemacht. Bin rumgeschlichen mit dem Mikrofon und 

hab versucht, die Geräusche auf dem Friedhof und besonders das Bäumerauschen 

einzufangen. Bäumerauschen klingt ja immer ein bisschen anders, hier zum Beispiel 

wie ein Walpusten, das sich um alles kringelt.  

Danach hab ich mich vor dem Friedhof auf eine Bank gesetzt. Hier ist eine Wiese, die 

im Sommer ganz hoch steht. Jetzt im April aber niedrig und so sieht man von der Bank 

über die Wiese bis ins Flusstal hinunter. Ganz unten im Tal fließt der Main nach Süden 

und immer mal geht zur Seite ein Zweigtal ab, das sich noch weiter verästelt in Gräben 

oder Gründe. Das sind alles Rinnen, die die Bäche ziehen, wenn sie sich von oben 

am Feld bis zum Fluss hinunter den Weg bahnen. Jeder Graben oder Grund schafft 

Hänge, an denen Weinreben wachsen. Die Felder oben ziehen sich bis zum Horizont 

und da geht der Wind auch, er wird nur manchmal von Buschwäldern oder Obstwiesen 

gebremst. Die Menschen wohnen entweder unten, oben oder am Hang und immer 

wenn jemand jemanden besuchen möchte, muss man hinunter gehen, nach oben 

gehen, oder auf derselben Höhe bleiben. Das zieht sich so in der ganzen Region um 

das Maintal, sogar um die Schleife herum, wo der Main wieder nach Norden fließt, bis 

er meine Blickachse nochmal kreuzt. Ziemlich genau da, wo ganz hinten jetzt der 

Schwanberg zu sehen ist. Ich weiß, dass wir als Kinder paar Mal da waren, aber ich 

kann mich nicht erinnern. Ich weiß nur noch das Windrad, das den Umriss vom Berg 

schneidet, das auf den Feldern über unserem Dorf aufgestellt wurde, wie wir da mal 



5 

waren und direkt drunter standen, nachdem wir es fertig gebracht haben uns zu 

trauen. 

 

 


