Es ist so

Aus schlaflosem Traum erwacht, gehe ich ins Bad. Die Augen sind offen. Das
Wasser wird Stein. Den Kdrper mit Bl63e bedecken. Trocken duschen, die Zéhne
verschmutzen, der Katze das Futter stehlen. Und nun zu Tisch, zu Tisch. Ein
schwarzes Ei ist darauf getafelt, eine nachtblaue Milch, dazu Schnittbutter und Brot.
Es ist Montag, aber die Zeitung ist wie alle Tage von gestern. Immer noch wandeln
die Echsen Uber eine Erde, die durchs Weltall scherbelt und scheibt, wir ringen die
Hande ob der Meldungen, wir nicken verneinend mit dem Kopf, mein Mann und ich,

beide Meister des Widerstands. Wie jede gesprungene Tasse. Dann muss ich los.

Eine halbe Tagesreise lang steht mein Zug in wild bewegter Landschaft. Ruckartig
zunachst, dann in flissiger Bewegung werden Dérfer, Hitten und Felder an mir
vorbeigezogen. Der Schaffner héalt mir das Ticket zur Kontrolle hin, das bleibt mein
einziger Kontakt, bis ich das Buro erreiche. Immer zeitgleich mit etwa zehntausend
Menschen, die schweigsam und gesenkten Hauptes den Lift verstopfen, das
Treppenhaus, die Gange verstellen oder um meinen Schreibtisch Aufstellung
nehmen, um mich mit Eingaben und Papierfliegern zu bewerfen. Der Vorgesetze ist
voll des Lobes, dass ich keine einzige Anfrage beantworte und beim Klingeln des
Telefons den Stecker ziehe. Fur Begeisterung im Kollegenkreis sorgen meine
gekonnten Aufbauten von Streichholztiirmen auf meiner Schreibtischplatte, die
Nachbildung des geraden Turmes von Pisa oder der Gefangenenstatue aus New
York. In der Pause spielen wir Dart an meiner Pinwand, die Konterfeis unserer
Kunden bilden die Zielscheibe, in der Reihenfolge ihres Rankings. Unsere Berichte
an Stadt und Geldnehmer werden erfreulicherweise jedes Jahr ungenauer, die
Umsatzkurve weist steil nach unten. Es ist sicher nur eine Frage der Zeit, bis ich
beférdert werde. Wie ich hore, wird demnachst eine Hausmeisterstelle frei. Mutter

muss ich das schonend beibringen.

Nachmittags habe ich heute einen Arzttermin. Es ist so: Kaum geht man zum Arzt,
beginnt die Wunde wieder zu bluten. Die Schwester trostet. lhre schwarze Haube

verheil3t aber nichts Gutes, finde ich. Gott betet zu mir, dass die Heilung dennoch



voranschreite. Ich erhdre ihn nicht. Stelle dem Doktor, der mich darum bittet, noch
ein Rezept aus, schreibe seine Helferinnen eine Woche krank und verlasse schwer

verletzt die Praxis.

Ich muss mich jetzt schon eilen, der Tag bricht fast an. Es ist Zeit fir den Heimweg.
Stehenden FulRes laufe ich zum Zug. Nachdem ich ein bis zwei Fahrgéaste aus dem
Fenster gekippt und schreiende Kinder im Abteil unter den dankbaren Blicken der
Eltern zum finalen Verstummen gebracht habe, kann ich Platz nehmen und die
Kulissen geniel3en, die zu meiner Unterhaltung vorbeigezogen werden:
Sturmfronten, Monsunwolken oder giftgriner Sternhimmel. Stindlich kommt der
Schaffner vorbei, erklart die wechselnden Sternbilder und benennt Berge und Téler.
Ticketverkauf ist aus diesem Grunde in Nahverkehrszigen nicht mehr méglich.
Manchmal arbeite ich auch im Zug, radiere Hefte und Blcher aus, schwarze

Tabellen oder ertaube unter den Gesprachen meiner Mitreisenden.

Unsere Wochenenden sind dagegen ausgesprochen erholsam. Samstags muss man
daran denken, dass die Geschéfte bereits mittags in Konkurs gehen, es empfiehlt
sich also vorzusorgen und die nétigen Waren rechtzeitig an die Nachbarn zu
verschenken. Dem gefiurchteten Ausflug kann man zuvorkommen durch Tatigkeiten
wie Kleider verschmutzen, den Garten vertrocknen lassen, die Eltern vergessen und
Fenster verdunkeln. Sonntags lasst sich das Amisement meist nicht mehr aufhalten.
Die Berge sausen ins Bodenlose, Sonnen kreisen uber versteppten Almen, wir
gehen vorsichtig Uber die Wiesen wie tUber ein Nagelbrett. Mein Mann reicht mir
hoflich seinen Arm, ich beil3e dankbar hinein. Auch der Ort zeigt sich nun von seiner
schonsten Seite, mit verflissigten Stra3en, schweigsamen Bewohnern, Hausern
ohne Fenster und Turen. Kihe finden hier ohne Begleitung in ihren Stall. Wir gehen
mittags meistens ins Gasthaus. Die Bestellung erfolgt dort sogleich nach der
Bezahlung. Wir geben das Essen von uns, loben den Geschmack und die gute
Bedienung, die heute sogar die Teller vergessen hat. Dann schweigen wir tber dies
und das und schauen verliebt aneinander vorbei, die rickwarts laufende Uhr fest im
Blick. Der Tag rast nun unaufhaltsam seinem Anfang zu, wir sehen es mit Bangen.
Noch ein kleiner Spaziergang im Stehen, zuhause die Wéasche flr morgen zerknittert,

das Essen aus dem Miill geholt, einen Brief geléscht und die Arbeitspapiere



verwistet - schon ist es Zeit. Wir essen uns noch einmal hungrig, kiissen die Luft

und winschen einen guten Morgen.



